玉米成长记

美友38710197

金外小学三（5）班张葉彬 3月28日天气：阴 接连几天连绵的雨天，菜地里湿哒哒、黏糊糊的。我拿出几粒黄中带点儿白的玉米种子，放在手心细细观察，它们很轻，从白色这头到黄色尾部是一厘米左右，干瘪瘪的、硬硬的，与我平时吃的玉米不大相同。我把它们洒在玉米地里，相信静静地等几天，就能看到一棵棵玉米秧苗了。爷爷还用塑料膜和竹竿为它们搭建了一个温暖的棚，这就是它们的新家啦。 4月5日天气：阴 大概一个星期后，我再次走入玉米地，这次的土壤没有上次那么湿。我掀开神秘的白色薄膜，呀，一棵棵黄绿色的玉米苗破土而出，芽儿们嫩嫩的，大小不一，高的已经快要到3个厘米了，小的才刚刚拱出土壤，最可爱的是有些芽尖上还带着水珠，在阳光下熠熠生辉。它的造型很奇妙，像是用小纸片卷成一条插入土中似的，但是卷得不太均衡，上面口子大，下面紧，有点像一个个绿色的小喇叭，是在吹响成长的号角吗？ 4月10日天气：阴 在太阳光的照耀下，小苗逐渐长大，黄绿的小苗绿得更加鲜艳，郁郁葱葱。长的玉米已经有一支铅笔这么高了，叶子向两边舒展开来。看来，这个角落对现在的它们来说太挤了，我决定给他们搬家。我小心地连土取出一株株小苗，来到另一块更长、又没有农作物地土地上，先挥动小锄头凿出一个洞，再将小苗放入洞中，最后填土。每根玉米苗之间间隔30厘米左右，这样，它们就能自由、快活地继续生长啦。我选择了第一棵种下的玉米苗作为我的观察对象，并为它取名为“小A”。 4月18日天气：晴 已经有一段时间没来了，玉米地长长的一竖都是绿油油的，惹人喜爱。小A的成长速度令人惊奇，肉眼可见地长大了，大概33厘米高，它开始拔节，有8片叶子，最大的一片叶子居然有约25厘米长。就算是同一批玉米苗，高矮也不一样，这跟玉米生长时候的光照、湿度、养分等有关，小A就属于长得特别壮实的，杆子直直的，叶片大大的。 4月29日天气：晴 我再次来到田里，发现玉米苗们又长高了许多，小A都有42.5厘米了。我仔细地打量着，叶片看上去更细长了些，有点像舞着两刃锋的刺客，微风一吹，玉米苗们昂首摆臂，有一种“呼啦呼啦”冲上阵地的感觉。我要给它们提供足够的水分和有机肥料，让它们能安心成长。 5月10日天气：晴 我对比了上一次的图片，第一眼就发现玉米们变壮了，如果说，之前的玉米是“刺客”，那么，现在就应该称它们为“武士”更合适了吧！我甚至都不敢说这是“苗”了。我例行用尺子一量小“A”，竟然已经60厘米高了，茎在阳光下显得又粗又壮，靠近泥土的部分居然微微泛红，看来再过不久，我就能吃上甜甜的玉米了。 6月5日天气：晴 真是可喜的一天，盼望了这么久，终于有果子了！玉米有雄花和雌花，长在最顶端，像扫帚的一样的穗，就是雄花。玉米棒子顶部伸出来像胡须一样的须子，是雌花。当雄花的花粉落在“胡须”上，完成授粉后，每一根须须将来就可以形成一颗玉米。你看小“A”的须，像不像金光闪闪的纯天然爆炸头？小“A”例行测量：153.4厘米高；大叶片73厘米长，7厘米宽；小玉米34厘米长；须10厘米长；穗30厘米长。我们掰了一些小玉米带回家，据说可以叫“玉米笋”，中午加菜——混炒玉米笋。 7月10日天气：晴 现在的我惊呆了，不……不会……不会吧？玉米终于成熟了，我激动得跳起来，可以吃玉米咯！我像一只小蜜蜂似的冲入玉米田，东采采，西看看，不亦乐乎。而且我都能在里面捉迷藏了，它们甚至比妈妈还高。我摘下一个胖玉米，剥掉先青后白、一层又一层的衣裳，扯下已经由金变棕的头发，露出了它的真实面貌，一颗颗金色饱满的玉米粒整齐地排列在玉米棒上，真是可爱，我都忍不住要流口水了。 8月20日天气：晴 故事的最后：我们从嫩玉米吃到老玉米：清水煮玉米、炒玉米粒、玉米炖骨头……玉米也被晒成玉米杆子了，整个儿黄扑扑的，单独看有点像瘦弱的稻草人。爷爷说，它们最后会回归土壤，静待新生命的到来。