<p class="ql-block"> 暴雨过后，这座老院更显得破败不堪了，墙角堆满了雨水冲刷下来的泥土，木门上雨水划过的痕迹犹如布满皱纹的老人脸上的泪痕，一股又一股铺满整个门板，几处凸出来的小木块就像流浪已久的乞丐衣衫上的补丁。张大妈提着一大筐干柴草，吃力的推开木门，走进这扇门之后又轻轻地关上并上好门栓，提着干柴草走进院子，院里的水泥地斑驳不堪，阴面长了好些苔藓，老人看到阴绿的地面，自言自语地说：“又该清理了，长地可真快啊！”说着把干柴草倒在炕洞前，用木耙把柴草填进炕洞里，然后弹掉身上的灰尘走进屋子。</p><p class="ql-block"> 这时候，天色已经暗下来了，由于暴雨导致电路受损，村支书早早地通知各家各户停电了，所以陈旧的老房子光线非常差，张大妈从抽屉摸出一把手电，打开开关，一束光线散落在屋子里，落在了炕角旁的八仙桌上，老伴的遗像已经摆在桌子上有五个年头了。张大妈走近桌子，看着老伴的遗像，影子长长地落在桌子上，她拿起相框对着老伴的遗像说：“你是不是还是让我去城里，和孩子们在一起呢？可是老头子，我走了，这院子可就没有了，我还是留在这里，守着院子也守着你，我心里踏实。”</p><p class="ql-block"> 说完之后，她用袖子轻轻地擦了擦上面的灰尘，轻轻地把相框放回原处，她拿起手电筒，照向了八仙桌旁边的大红色木柜，她轻轻地拉开中间的抽屉，里面整整齐齐摆放着各种各样的旧物件，针线盒、钳子、铲子、斧头、煤油灯……。她伸手拿起来了煤油灯，关上了抽屉，煤油灯是用一个墨水瓶做成的，瓶盖上插着铝皮包裹的棉花做灯芯。张大妈看着煤油灯自豪地说：“我说过这老东西总会配上用场的！”说着她又从另外一个盒子里拿出一个封闭极好的盛满煤油的瓶子，这点煤油可有些年头了，孩子们上学时用煤油炉子做饭用剩下的煤油。她拧开煤油灯的盖子，装了满满一灯油，然后收拾好煤油瓶，盖上煤油灯的盖子。然后她把煤油灯放在窗户的台沿上，等着煤油灯的灯芯吸足了煤油，张大妈划过一根火柴，点燃了煤油灯，看着煤油灯跳跃的火苗，她高兴地关了手电筒，整个屋子里铺满了昏黄的光线，这一瞬间，张大妈感觉回到了三十年前的时光了，她在煤油灯下给老伴和孩子们做布鞋，麦花和荞花两个女儿趴在炕上写作业，儿子已经睡着了，老伴给别人家打盖房子的土基子，一块土基子能挣一分钱，眼看年过了就要开学，儿子也到了上学的年龄，三个孩子的学费还没有着落，正好老伴承包了村里一家盖新房的人家的土基子，每天趁着晚上的月光还要多做一些土基子。赶到开学前完工了结了工钱给孩子们凑学费。</p><p class="ql-block"> 突然，屋子里的光线忽闪忽闪的闪个不停，张大妈望向了煤油灯，原来灯上“开”出了一朵“灯花”，她看着煤油灯火红的“灯花”，和当年那个晚上的“灯花”开的一样美，孩子们围着煤油灯剪“灯花”，煤油在空中溅出噼里啪啦的声音，张大妈猛然心里一惊，她感觉有不好的事情发生了，这时她听到老伴呼喊着开门的声音，她听着这声音与平时不一样。她急急忙忙地下炕小跑着去开门，把老伴迎进了屋子。老伴一改往日的模样，闷声不响地做在八仙桌旁的朱红色椅子上，拿出旱烟袋卷上了一根胖胖的旱烟卷，用火柴点燃旱烟卷，他用力猛吸几口，让自己的情绪尽量平复下来，张大妈看到老伴双手沾满泥，手上的冻疮裂开的口子都流出了血，脚上的鞋被泥裹得严严实实的还结了冰，她什么也没问，只是静静地把热水从暖瓶里倒进脸盆，给老伴脱掉鞋和袜子，看着脚后跟冻疮裂开的口子，渗出的血水，她知道老伴今天经历了多么大的苦难，她给老伴洗完脚，老伴爬上炕，孩子们看着父亲的样子，心里都十分难过，老伴暖了一会才回过神，一个一个地摸着孩子们的头，笑着说：“没事的，只是今天打算赶着多做一些，太累了，休息一会儿就好了！”张大妈给老伴递去一个用热水烫过的毛巾，老伴把手擦干净，她端来热好的饭菜，老伴吃完饭，孩子们才都放心的睡了。</p><p class="ql-block"> 看着孩子们都睡了，老伴才说到：“土基子倒塌了一大半！”张大妈急忙的问道：“怎么可能啊？你做的十分结石，垒的也很稳，咋会倒呢？”老伴说：“前天不是大暴雪吗？我盖的很严实，本来没什么事，可是牛支书家把院子里的雪倒出来了，雪水渗过来就塌了！我今天就从塌了的里面弄出来一小部分！”张大妈看着在煤油灯下看着老伴疲倦而又难过的脸，眼泪“簌簌”地落下来！老伴看着张大妈的样子，安慰道：“别担心，总会有办法的！”他拉长了最后这句话，好像是让张大妈放心，也好像是说给自己听的！</p><p class="ql-block"> 第二天麻麻亮，张大妈就起床生火做饭了，虽然说是冬天，大多数庄户人家都是清闲的，但是他们两口子从来都没有闲下来过，四个孩子还要养活，孩子们都争气书也读的好，可是这学费总是个问题，所以老两口总比别人勤快，为的是孩子们能有出息，老头子吃完饭给老伴说：“我出去把剩下土基子的钱结了，缺的部分我再找人借借，看能凑够吧？你别告诉孩子们！”说着老伴出去了，张大妈若有所思的喂完鸡，最后把猪食倒进猪槽，然后心事重重的走进屋子。孩子们都已经起床了，已经打扫好了屋子。麦花看着妈妈，说道：妈，大大是不是昨晚遇到啥大事情了！我今天早上听到他说到凑钱的事情了！”张大妈说：“你别管大人的事情。”麦花说：“不要让我大这么辛苦了，我不想念书了！”荞花也凑过来说：“我也不想去念书了，大大昨晚上好可怜，我心里难过的都没睡着！”张大妈看着两个女儿，心里不知道怎么说才好，大女儿年过完就进城念书去了，孩子出远门，总是要带的宽裕一点，可是懂事的孩子只带了学费和书本费，拿了很多干粮和一点点零钱走了，再说家里也没有多余的钱给孩子可以带了，眼下眼前这三个孩子明天就要去报名，学费还没有着落！张大妈想着心里不由得又紧了一下，不知道老伴现在去哪里了？</p><p class="ql-block"> 张大妈到担心了一整天，到了晚上，懂事的孩子们做好了晚饭，等不住老伴，她就让孩子们先吃了，看着天黑了，屋子里啥也看不清了，就点上了煤油灯，孩子们都安安静静地坐在炕上，谁也不说一句话，张大妈拉着鞋底，过了很长时间，门外老伴呼唤着开门，打破了安静，麦花急忙下炕去开门，随着一阵冷气门帘掀开老伴和麦花相继走进了屋里，老伴从怀里拿出几本书放在了炕桌上，昏黄的煤油灯光火红，照的老伴脸上深深浅浅的皱纹，老伴从怀里拿出几本书，然后在怀里的口袋里摸出了一沓零钱，然后摆在炕桌上，细细的数好，分成了三份。然后对孩子们说：“我给你们借了别人读过的旧的语文书和数学书，学费凑够了，明天你们三个可以都去报名了！”麦花和荞花看着桌子上的书和学费，高兴的抱在了一起！煤油灯的灯光照着孩子们安心地睡了。张大妈问老伴：“老头子，你今天是不是特别不容易才借到书凑够学费的啊？”老伴说：“我跑遍了村子，没凑全还去了邻村。”张大妈打了热水，心疼的让老伴洗了脚，老口子才安心的睡了。</p><p class="ql-block"> 张大妈想着想着，看着煤油灯上的“灯花，”影子在房子里拉的长长的，孩子们都出息了考上了大学离开了家。老伴生病早早地离开了，现在就留下了这座摇摇欲坠的老房子和这些老物件陪着她！她一件都舍不得丢，因为这些老物件留着一家人在一起时的回忆！</p> <p class="ql-block">（注：本文首发于中财论坛）</p>