一半烟火谋生活，一半诗意许清欢。

巴黎的紫丁香

　　

 在这世上，只有一种成功，就是用自己喜欢的方式度过一生。



　　

我很喜欢苏轼的一阕词：《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

“人间有味是清欢”这句带有哲理性的诗句，给予了人无尽的思索与玩味。何谓“清欢”？对于苏轼来说，远离喧嚣的城市，远离官场的争斗，忘却名利和欲望，走进山林，感受农家素朴的清茶淡饭生活，这就是清欢。

　　

是啊，人间真正有滋味的还是清淡的欢愉。这种清欢是苏轼被贬至岭南，仍能笑吟‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。’；这种清欢是纳兰容若“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”的恬淡；这种清欢是唐伯虎在与仕途擦肩而过之后依然能写下“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”的诗句，没有悲哀，只有对田园生活感到的快乐。林清玄也说，清欢之所以好，之所以令人回味，是因为它对生活的无所欲求，是因为它不讲究物质的条件，只讲究心灵的品味。从这里可以看出林清玄眼中的清欢，是在清静中享受淡雅的欢愉，是一种悠闲，自由与舒服的生活状态。而清欢于我，是一种舍弃世俗的追逐和欲望的捆绑，回归到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。然而，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”如今，身处喧嚣闹市，清欢自是难以寻觅。

　　

又到了夏季，每年的七，八月份，法国都开启“全民度假模式”，在这两个月，法国人都争先恐后的往外跑，似乎只有离开自己的居所才叫做度假，又好像只有离开自己每天工作之后回去休息的家，一年积累下来的疲惫身心才能得到安宁，才能享受到安逸和恬适。Vacances（度假）已经融入了法国人的血液，喜欢度假已然成了法国人的一张文化名片，是法式生活艺术最好的体现。甚至有人说：“法国人不是在度假就是在前往度假的路上。”虽然通货膨胀给不少家庭带来经济压力，但在经历了两年多疫情之后，法国人度假的热情极为高涨，似乎有种报复性感觉，尽管半数法国人认为没有足够的购买力，但仍不愿放弃度假。据相关数据表明，总人口不到7000万的法国，在今年七八月份出门度假的大约有3400万人，甚至有很多人一年里度假不止一次。就时间的价值而言，法国人和中国人的见解是不同的，中国人惜时如岳飞口中的“莫等闲，白了少年头，空悲切！”又如李白笔下的“光景不等人，须叟成发丝”。而对于法国人来说，时间是应该用来享受的。法国人更喜欢说，Il faut laisser le temps au temps（应该把时间还给时间），或者是Demain， il fera jour（明天，天还会亮），这些都体现了法国人从容的生活态度。

　　

如果想明白和体会什么叫“万人空巷”的话，那就八月来巴黎，因为每年的这个月，巴黎恍若一座空城。然而，每年的八月我却特别喜欢呆在巴黎，因为这时候的巴黎，才可能从一个一年四季都热热闹闹的气氛中安静下来。就连昔日人流涌动的塞纳河，时下也只有三分之一的人。平时满大街的咖啡馆座无虚席，一个熙熙攘攘的大都市，不管是西装革履的白领人士，还是衣帽不齐的艺术家，不管是部长级大到总统，还是劳动阶层小到扫大街的工人，都会在这个时节不约而同的人间蒸发了，换个环境，在一定程度上与现实切割，思想相对放松，让自己从工作压力中解放出来，有去南方尼斯，葛纳海滩的，也有去阿尔卑斯山上的；有去波尔多，勃艮第酒庄的，也有去普罗旺斯乡间的，到处都是法国人和欧洲人的身影。唯独巴黎，一个誉满全球的大都市里除了游客，盗贼，还有街头卖艺的，大概就没有几个真正的巴黎人了，甚至有些餐馆和商店连生意都不做了也要关门度假去，似乎没有什么可以阻挡法国人度假的脚步，好像带薪休假的传统早已经深深的印刻在法国人的DNA里，如果有想来巴黎谈生意，或出差办事，记住千万千万不要在八月来，因为这个时候，他们是电话不接，邮件也不回的。

　　

我喜欢每年的八月留在巴黎上班，一来可以在休息的时候去看展览，去参观博物馆，去逛巴黎的每一个角落，因为这时候人很少，基本不用排队，去景点走走，路上人也很少，地铁里也不拥挤，平时去办事一办完就想回家，一分钟都不想多停留。八月在巴黎闲逛会让我流连忘返整个午后。很多中国人来到法国，身处法国人的这种civilisation des loisir（休闲文明），会有一种爱恨交加的矛盾，但同时会觉得这才是生活的艺术和本质。

La Samaritaine

巴黎最大的百货公司，2005年关闭了16年于2021年重新开业。其四家门店的总销售面积为 48,000 m 2。

　　

和往年一样我今年拿假也在七月，第一个星期去里昂探望母亲，顺便拜见了两位曾经在一起读书的同学外，中间的那个星期哥哥和嫂子来巴黎，所以我也就没出门，最后一个星期我更是不愿外出，因为那个星期是法国最热的时候，还是家里舒服。也不知从什么时候开始，我喜欢独处，不喜欢社交，觉得离人群越远，离自己越近，只希望生活变慢，找回平衡，就像三毛说过的一句话：我来不及认真地年轻，只能选择认真地老去。前半生为家人而过，后半生就为自己而放生，寻回属于自己的生活，用自己喜欢的方式过余生的岁月。

Fourvière à Lyon

　　

今年的八月，工作之余我也都留在了家里，因为春天开垦后院的那片菜园子让我忙得不亦乐乎，白天天气太热没法在外面种摘，我就在厅里看书，听音乐，把玩室内的花草，早上和傍晚我基本都在后院的菜园子里折腾，工作之余，种菜成了我生活最大的乐趣。不管上班还是不上班，每天清晨六点就起来，第一件事就是在菜园子转一转，一来呼吸新鲜空气，二来看菜园子里的菜又长出了多少，不上班的时候，修枝剪叶，有如打造一件艺术品一样，虽然还不能像美食网红李子柒‘李万能’那样彻底回归田园生活，但也可以拥有同款的收获和喜悦。

　　

第一次学种菜，我跟妈妈说了我的想法，妈妈说我胆子太大，没碰过地也敢种菜？哥哥说我那叫没事瞎折腾。然而，我还是边学边种，在Youtube上学，在后院地里种，不管怎样，种菜是一件很开心的事，喜欢什么就种点什么，其实对我来说，种的并不是温饱，只是种一种生活态度，一份雅情。每每看到自己撒下的种子破土长出菜苗，都会让我兴奋不已，仿佛遇见纯粹的快乐，看到菜园子里的菜一天天长大，从幼苗到满目青翠，心里很是高兴，而品尝自己种的菜，更是一种享受。每次做菜时，就到菜园子随手一摘，轻松惬意，这样的生活既充实又新鲜，看着菜园子里翠枝绿叶和硕果累累，更是幸福感爆棚。低头种菜，抬头看花，丰收的喜悦，全是满满的成就感和幸福感。脚下是烟火的人间，心底，却是满腔的悠然。。

　　

曾记得《舌尖上的中国》的导演说过那么一句话：“中国人走到哪里，都得想办法种点菜出来。” 种菜，仿佛是中国人的天赋。这样的种族天赋，自农耕文明开始，到五千年后的今天，未曾退化，反而愈发强大。 三国时代有诸葛亮，读书观天下，躬耕于南阳；宋朝有苏东坡被贬惠州，借来半亩田，种菜养性；明代有郑和下西洋，也正是因为会在“海上种菜”才让船队免于坏血病的魔咒。

　　

日子有迹可循，每一天都是新的一天，浇水，施肥，剪枝，搭架子，在这一方小园里，拨草除虫，摘菜寻瓜。种菜其实也可以种出艺术感，好像种的不是菜，是一件件艺术品：青翠欲滴的菠菜，灿如红霞的番茄，绿意盎然的韭菜，饱满圆润的四季豆，鲜嫩碧绿的西葫芦，攀藤垂吊毛茸茸的冬瓜，蔓顺爬地的小南瓜，又白又胖的萝卜……我突然感觉整个菜园子都会烂漫起来。每天最大的事，便是关注菜园子里的菜是否长势良好，看西红柿如何爬满架子，看南瓜是怎么样趴地生长，看四季豆又是怎么样开花结豆，看在书中读过，看到过的生物是怎样成为它们自己。不去过问世事，也不言悲喜，几千年前东晋陶渊明曾问“归去来兮，田园将芜胡不归？”我说当然要归，归到田园里，归到生活的本味里，去品味“人间有味是清欢”里的“清欢”。在春光里翻土种菜，在盛夏的夕阳下，闻着泥土的芬芳气息，收获果实，在绚丽的秋色里，东篱采菊，闲话桑麻，在寒冷的冬天，煮饭烧菜，温酒赏雪，在一年四季的变迁里，紧紧抓住我的“欢愉的果实”，如此便是开心。我只希望在这种田园牧歌式的生活里，安享清欢，安度流年。

　　

我喜欢种菜，种的是一种心情，享受的是一种过程，也品尝其中的快乐。种花，种菜，我不是为了安放心灵，我只为了种一个简单的欢喜，享受一份采摘种植的乐趣，一亩田园，一方院舍，忘却生活的喧嚣与纷扰，任岁月暖凉，心里藏着柔软，更藏着深爱，用最美的心情和喜欢的方式过自己的日子；同时也是种一种清淡自在的情怀，慢悠悠的，听风听雨，听流年滴滴答答，让每一个触手可及的今朝，都是染上花香菜香味的静好；更是种一种生活，一种对幸福生活的朴素愿望，悠闲，静谧，不争朝夕，一种“银盘盛雪，繁华不惊”的惬意生活。八千里悟道，无非诗酒田园。这大概就是我的田园梦吧，有田园，诗不在远方而近在咫尺。

对于中国人来说，有一方自己的院落，精神才算真正有了着落。而且每一个中国人的灵魂深处，也都藏着对种菜养花的向往。小院，是儿时的记忆，又是今世的奢侈，是许多人心中的奢想，院子的营造已成了世人所慕之境。记得小时候就有这样一个梦，希望将来有一间自己独立的屋子，面朝大海，春暖花开。而现在我有了自己的一方庭院，门前种花，屋后种菜，帘可望月，听风听雨，架上有书，醉时吟诗，一茶一席，和雪嚼梅，焚香而卧，体静身闲，享受一份心情的自由，也感悟身心的自在，随心看花，随情看云，不问繁华，只问初心。曾经以为那只是一个海市晨楼，没想到中年就梦想成真了。我知道自己离不开大城市，没办法住到乡下去，因为我喜欢大都市的繁华和简便，如果真要去过“瓦尔登湖”般生活，估计不足一个月我就吃不消，然而我住的地方是离巴黎市区只有10公里，有点像古人说的“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”的感觉，让我聊以安慰。蒙田曾说过一句话：“我为什么要逃离人群呢？目的只有一个，那就是生活得更加随心所欲。”而我不需要逃离巴黎，就有一个随心所欲的生活，我可以像葡萄牙作家佩索阿那样：生活在城市里，却与城市绝缘。这种生活看似平凡，却隐没于城市深处。我突然想起波德莱尔，他曾经把我这种人称之为“无害的白日梦想家”：我的思考如上帝，我的生活如市民。不仅生活随心所欲，思想也放飞梦想。其实古语还有后半句：神隐隐于心。哈哈

　　

其实，人简单生活就简单，心简单生活就快乐。何谓清欢，有一颗平常心，是清欢；品一杯闲茶，是清欢；赏一篇好文，是清欢，聆听一曲弦音，也是清欢。哪怕像我这样，身居田园之中，坐看云起，种花种菜，不为温饱，只为自得其乐，种出开心，种出人间有味，这种味道，这种幸福，就叫做清欢。人间烟火，不只局限于酸甜苦辣的浸染，更在于无拘无束的欢愉。此时我突然想起苏轼的<<雨后行菜圃>>： “白菘类羔豚，冒土出蹯掌。谁能视火候，小灶当自养。”一棵再普通不过的大白菜，却让他联想到美味的嫩猪肉和熊掌。仿佛只要能吃饱，那生活便不会有不开心的事。林清玄在<<温一壶月光下酒>>中也曾写到：“秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人鱼海棠俱醉。”一个人的内心深处，其实在意的不仅仅是外界的欲望，更多的是令人心醉的雅情。然而，生命的清欢，人生的淡然意境，莫过于张可久的诗句：“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。 ”

　　

时间很短，天涯很远，奔波忙绿一生，汲汲营营一阵，最终每个人渴望的都是岁月静好，现世安稳。八月就快要结束啦，今天，依着流年的光，书一纸岁月的流沙，抬头看花，低头种菜，在自己的烟火中，安于柴米油盐的琐碎，锅碗瓢盆的俗套，我相信，只要心有清欢，情有乐趣，梦有诗意，生命的快乐在庸常日子里，也会熠熠生辉。