记忆中的李国亨老师

T o ma s

很久以前，20世纪80年代，在济宁老牌照相馆“天真照相馆”的橱窗里，摆放着一张黑白照片。一位慈祥的老人，戴一副黑边眼镜儿，温文尔雅，亲切和蔼，花白的鬓发和额头上的皱纹展现着曾经的岁月。怡然的神情中，依稀透着期待的目光，又似乎是在思索着什么问题，吸引着路人的目光。
这是照相馆最早打出的商业广告，在制作的时候为了让照片具有穿透力，表现有内涵的东西，创作人员提议应以知识分子作为主题，先到学校看看有没有合适的人选，并最终选中了李国亨老师，让李老师意外地做了一回model。
这张照片真实展现了一位老知识分子的形象。在照片前驻足观察，人们能够感受到那一道道皱纹和稀疏的白发后面所历经的时代变迁、岁月磨砺和世事沧桑。
我到济宁一中以后，有一段时间在办公室与李国亨老师对桌办公，长期相处，对李老师的为人处世诸多方面，有一些了解。工作之余，我们经常一起聊天，坦诚交流，虽然年龄相差很多，却无话不谈，相谈甚欢，李老师曾对我说这是一份“忘年交”的交情，令我惭愧不已。在我的心中，他是长者，也是榜样。
我到学校的时间，“文革”虽然已经结束多年，学校却还坚持着多年的保留节目，即每周一次的“集体学习”。学习安排在周四的晚上，全体人员参加，在裙楼上的二楼会议室，大家齐齐坐定，正襟危坐，恭听领导讲话，有时则由领导安排某人读报纸，“了解国内外形势”，每次大约持续两个小时，美其名曰“集体学习”。对此我颇不以为然，大老远从南郊跑到学校来听那些官话、套话，完全就是搞形式主义，没什么实际意义，是一种时间的浪费和对生命的折磨。
有一次周四下午，办公室刘主任到各组办公室下通知，提醒大家晚上来学校参加政治学习，并专门嘱咐我一定参加，被我一口回绝：不来！我在家里学原著！中央是号召学原著的吧？我听中央的。那时候年轻气盛，说话不知道轻重。刘主任虽然很不高兴，却又无可奈何，说了句“那你看着办吧！”悻悻而去。李老师在那边默默地看着，当时也没说什么。
刘主任刚走出门去，李老师就走近来跟我说：“还是来吧！现在学习，让你坐在板凳上听，很不错啦！你知道文革的时候我们是什么样子呗？站在前边，喏，就这个样子！”说着，做了一个背躬90度，双手在背后高高抬起的动作，就是著名的“喷气式飞机”。
看着李老师稀疏的白发，削瘦的面孔，和眼神中一闪而过的惶然，我仿佛有了一种被电击中的触动，赶紧跟李老师说：“我来，我来，今天晚上一定来参加学习！”
这件事情给我很大的触动，当时脑海中一闪而过的想法就是，不登泰山，不知天之高也；不临深渊，不知地之厚也，此言不谬！和他们这些饱经风霜的老知识分子们相比，自己的确太年轻，太冒失了，这是毛病，得改！
发生在“文革”期间的批斗，揪头发、拳打脚踢、棍棒伺候，甚至抡圆了长条板凳的击打，打到死去活来，罪名是出身地主官僚家庭，拥护蒋介石，站在人民的对立面。屈辱加上情绪激动，导致李老师青光眼疾病发作，又不许及时治疗，致视力急剧下降，从此落下毛病。肉体摧残之外，再加以精神侮辱、人格羞辱，抄家、管制等，曾多次几近崩溃，感觉人生无望，晚年每每提及，常常情不自禁伤心流泪，难以自己。
学校大礼堂西门的门楣上有三个大字“大礼堂”，后面题款是“韧夫题”。李老师说原来的笔名用的是“耐夫”，“文革”时被红卫兵批判，说“耐夫”是英语“knife”的意译，意思明明是要做一把刺向人民的刀子！吓得赶紧把“耐夫”擦了去，改成“韧夫”吧。
一九六七年，“文革”期间油印的教材，封面设计和书中内容，毛主席诗词注释，从美术设计到文字编写，用蜡纸在钢板上誊写，都由“李韧夫”一个人承担。 在以后的时间里，渐渐地对李老师的为人有了越来越多的了解。
李国亨老师是一个很真诚、很单纯的人，终其一生，经历了那么多的风雨磨难，他那与生俱来的真实、纯粹，发自内心的纯真，并没有多少变化。
在李老师60多岁，即将退休之际，多年的入党申请终于得到批准。入党仪式开过以后，李老师回到办公室，脸上还洋溢着幸福的满足。我问了他一句：“李老师，入了党，也到了退休年龄了。这个时候入党，你还有什么想法么？”知道李老师从来是不会说那些假了马哈的空话，很想听听他真实的想法。
李老师踌躇了片刻，一脸诚恳地说：“也倒是说不上有多大的意义。就是大半辈子的一个愿望，现在终于实现了，心里还是很高兴。”在讲空话、讲大话的年代里，国亨老师则只会讲大实话。
在退休之前，李国亨老师根据学校安排，到学校图书馆工作了一段时间。离开外语组之前，李老师说要给我留个纪念，他用了两个晚上的时间，用毛边纸书写了楷书《千字文》全文赠我，嘱我到工艺美术社去装裱成册，以便长久保存。
90年代初，工艺美术社是济宁唯一对外营业的装裱店。
在楼上的装裱间，装裱师傅取出卷着的纸，铺开一看，现出一脸的惊讶：“咦！这是我们家少爷的字！你怎么会有我们家少爷的字呢？”
他说李家是济宁的大户人家，他们家曾经为李府做事，因此他对于国亨老师的字再熟悉不过了，第一眼就认了出来。
后来问到李老师，了解到他们家是济宁的大户人家，他父亲曾在北洋军中任职，担任过徐世昌总统时期的总统府统领官。李国亨6岁那年，父亲因病去世。据国亨老师说，虽然此后家中的生活水平有所下降，但仍算是殷实人家，生活水平尚可，“家庭生活宽裕，足以供给我上中学到大学”。
出身在有产人家，从小受到良好的教育，典型的旧时代知识分子，虽然曾经因为“公子哥”的做派，在政治运动中吃尽苦头，但是深深刻在骨子里的儒雅文人气质，终究难以消除，依然毫不掩饰地挂在脸上，表现在言语、举止等细节之中。

难怪为照相馆拍广告的摄影师慕名而来时，一眼就相中了李国亨老师身上老知识分子的那种“派”，用照片留下了让人过目难忘的神情，李老师也因此做了一回model。
李国亨老师自幼喜爱书法，终其一生，习书“孜孜不怠”，视书法为修身养性必修功课。每天晚上夜深人静，就在桌上铺开毡布，写字不辍。他的字是文人的字，谨守法度，注重中行平和，用笔讲究而不拘泥，体现了认真做人、细致做事、谦恭做学问的人生态度。他的书法作品有许多用来赠送给他人，内容多选能体现古典文化修养的语句，深受众人喜受。
李老师在图书馆工作期间，参与图书整理工作。对于每一件细小的琐事，他总是一丝不苟不辞辛劳地尽力做好。对于众多残破的书籍一一加以修整，修补那些残缺部分，有些有残缺或遗失了封面，便在更新以后，补写书名，破旧书籍随之焕然一新。校徽上的“济宁一中”，学校图书馆门前的匾额，校园中小亭“滴水亭”柱上的题联，都是李国亨老师的作品。阅览室里数以百计的椅子，每一张椅子的背面，都用红色油漆工整标注“阅览室”，相当于给椅子登记在册，从此人们便不好意思随便“借用”图书馆的椅子了。
人们常说“字如其人”，到图书馆去看看李老师写的字，或能感受到他的为人。

这是李国亨老师自己动手修补图书封面之后，然后题写书名，所做的保护珍贵图书之功。 李国亨老师是一个很有生活情趣的人，闲来常利用旧纸片、纸板做一些小物件，颇有意思。办公室里可见到一些用纸片、纸板做成的扇面、书签、小型摆件等，上面有国亨老师的书法作品，或诗词，或警句格言，用作书桌布置，或送给学生作为小礼物，使周围的人们在不经意间，享受浸润在艺术之中的愉悦。
国亨老师曾经作为指导教师，组织学生开展课外活动，他一身承担指导木刻小组、文艺小组和书法小组开展活动，可谓“多才多艺”。

2018年10月17日，济宁一中原生物科谢铸老师的两个儿子由滕州专程来到济宁，到访一中校友会。两兄弟带来谢铸老师生前收集到的一些生物化石和一些篆刻、书法作品。还有一套用塑料瓶盖制作的象棋。当年文革“破四旧”之后，棋、牌一律禁止。李、谢两家居住邻近，李国亨老师看两兄弟无所事事，说我给你们做一副象棋吧，就用瓶盖为两兄弟制作了一套象棋，以为练习智力、消磨时光之用。两兄弟珍惜爱护，收藏至今，为纪念李国亨老师，特意携来赠送校史馆收藏。 李国亨老师从教以来，担任过诸多学科的科任教师：植物、历史、自然、语文、英文、政治、书法，他曾任济宁一中语文教研组副组长、外语教研组组长。再早，他还曾担任过私立华光中学、中山中学的教导主任。
李老师晚年依然每日读书读报，写字不辍，亦不知老之将至。我在最后一次去医院探望国亨老师时，曾问道：“有没有什么事情未能如愿，引以为遗憾的？”国亨老师说虽然一生遗憾不少，但是惟有视书法为生活一部分，寄寓了太多的心血，因此一直有个心愿，便是希望能将书法作品结集出版。此前虽然在家人与学生的支持下出了一本《艺海无涯 李国亨书法》，但是由于印刷过于仓促，自己亦不甚满意。若说有所遗憾，即为此事，未来若能将一生书法之精者，结集付梓，得以实行，则人生圆满矣！
李国亨老师手书《兰亭集序》 外语组资深教师在校园的合影

左起：郑育芝 蔡久明 曹来安 汪心蕊 李国亨 聂继鸿

自古人生谁无憾？流水西去太匆匆！
国亨老师生于乱世，虽年少失怙，不失其志。一生坎坷，数临危局，屡遭磨难，人云：人生不如意者，十之八九，可以说就是李国亨先生人生的真实写照。
而先生毕生追求文人风骨，不为俗气所屈，偏要执着于书生意气，实在令人钦佩。
亦有人以为其人一辈子只生活在自己的世界中，与现实生活多有距离，很多想法不切实际，缺少人间的烟火气。
以我对李国亨老师的了解，窃以为李国亨老师终其一生，唯有“纯粹、纯真”作为他坎坷一生之后的定论，最为恰当。
为纪念李国亨先生，抄录一段文字在此：
只要你心里念是真的，只要你心里念是诚的，高山大海都会给你让路。那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。
此段文字出于《出埃及记》。