父亲的酸坛（原创）

一苗蓉

随笔 作者：一苗蓉，高级教师。简单淡然，偶旅游，常发呆。偶尔把酒喝当茶，偶尔随笔感受生命的温度。……………………………………………… 　　又是一年荞苗泛青时。 想父亲的情绪如春来时随风冒起的野草，不可阻挡地席卷我心腔的每一角落，狂野霸道，浸蚀入髓。 父亲突然离去的当天，厨房里摆着他已经洗好，正在沥水等着下坛的两菜篮茭头，洗好的瓦坛倒扣着，圆圆的坛身，泛着光泽。随着医生一一拆去急救仪器的管子，那洗好的荞头再也下不到坛子里去，它们和父亲永远在我的生命中远去了。 父亲爱制酸。记忆中，父亲腌制的酸，伴随着走来的岁月。萝卜，茭头，豆角，笋子，辣椒，黄瓜，红薯，大头菜，芥菜，三月青菜，四月花，五六瓜果，七月姜......在父亲的手中轮般转换，干的，水的，直接下饭的，拌肉菜炒煮等五花八门。我们吃着父亲腌制的各种酸，在田地里劳作，上山放牛打柴，在老旧的黑白电视机前看着《刘文学》《半夜鸡叫》.......伴着萤火虫到公社看电影，在“双抢”时暂时顶饿，在村头看补锅磨刀......记得师范毕业工作了，还学着父亲腌制各种酸：红薯，萝卜切丁，放进麦乳精瓶子了，加上盐水，糖精。然后拿着竹签挑起，津津有味吃着，吃完再制，成为习惯。 　　父亲做的酸笋坛最香，留得多年总不坏。用的是村边随处可见的大刺竹笋，剥去皮后洗净，晾干下坛里，加入村里那口井的清水，封存。开坛时，酸水清亮清亮的，色如琥珀。神奇的是，这笋酸水有大用处，被峰子蜇了，用这水涂抹，就好了。煮豆腐菜肴时，淋入这酸水，菜香浓郁，味道特别好。以前少有凉拌醋，干活回到家，饥肠辘辘，无菜，从后院摘个黄瓜，切好，切入两三颗辣椒，放入碗里，取出酸坛里的酸水淋上，搅拌就吃，那是信手拈来的快意。 村里有哪家煮这菜时，带着碗来讨，父亲毫不吝啬，让来人开坛自取，回盖后自行离开。当年，他在学校当老师，房前屋后，种有各种瓜菜，酸坛摆满他的厨房。腌制的各种酸，无需过油过火，直接下饭。他老少都交，无论老师学生，见者有份。只要有人来，他必打开酸坛，掏出满满一碗，摆到桌上，请来人吃。他厨房的门从来虚掩的，经常有老师或职工，甚至学生端着碗到他的厨房掏酸坛，掏得后，掩上门，边吃边离去。想来，酸坛不坏，想必也是因为父亲的慷慨吧。 　　每年春耕时，犁田倒去油菜花时，我们就会跑下田，在赶牛的吆喝中，抢着摘下油菜的花，一篮一篮的金黄，拿回家，在太阳下摊开，晒干水分，加上晒干了切碎的蒜苗，洗净，父亲用适量的盐搓揉，捣碎的红辣椒，加上适量的自酿的米酒，拌匀后下到坛子里去，盖好，坛口边加水密封。一个月后，开坛取出，直接就可以下饭了，也可以炒腊肉，泛着太阳的花香，经过发酵的味道，扰动着味蕾，弥漫着满足和感动。 村里上古稀老人，下至二、三岁孩童，都喜欢吃父亲做的酸。村里数父亲辈份低，虽上花甲，但村里七八岁的小孩也就直接呼叫他的名。虽辈份低，但却德高望众。村里红白喜事，桌上必少不了父亲做的萝卜酸丝。同样的萝卜，同样的萝卜，醋，盐，同样的手法，但别人怎么也做不出父亲的那个味。 村里一旦有红白事，几乎每次都是那个统筹的人。哪个管后厨，哪个管采买，哪个管领客，哪个管收账……都安排妥妥的，村里的人及喜好和擅长，在父亲心里就是一本账，所以每次的红事白事，只要他一盘算划拉，都井然有序。安排好这些后，他就开始做萝卜丝酸了。 　　父亲做萝卜丝酸手法好像也不怎么特别，但又特别不同他人做出的味。当大家把萝卜洗净刨好以后，他就倒入适当的盐拌匀静置到合适时间后，他认为合适了，就将淹好的酸卜丝放到水笼头下漂洗，漂去盐份。那画面很清晰：瓦盖的厨房，泥灶里，火苗哔哔地响，灯有些灰暗，透过泥窗，找照在漏着夜空的天井里，水缸边，父亲弓着身子，洗一下，就抓几丝放嘴里品品；再洗一下，再抓几丝放嘴里品品，偶尔回答着旁人的问话，洗着洗着，直至满意了，就倒入竹筐，沥尽水份，倒放入大盆，拌糖，醋，辣椒粉，再品几丝，眉头随之漾开。立起，甩甩手，用东西盖好。 摆宴席时就分碗上桌了，当油腻的鸡鸭鱼肉邂逅了父亲的萝卜酸丝，便像起了化学反应，让桌上的每一个人都味蕾敏感甚至多情，吃欲大开。父亲会游走在饭桌边，问问着萝卜酸做得好不好，糖多了吗，盐味够不够。大家说好吃，爽口解腻，他就在一旁笑，当有人喊上菜的人再加上一碗，父亲总是笑眯眯地说，加吧，加吧，比肉便宜多了。 父亲过世后，每当逢年过节或者红白喜事时，在饭桌上一起吃饭的人，吃着吃着，筷子就停了下来，搁到碗上。叹了一口气，说：再也吃不到爷里（壮话：里的父亲）做的酸了。然后一屋子的沉寂。 　　父亲选酸坛子不同一般人，一定是瓦坛，瓦坛腌制东西味道纯正，其他的坛子不用。坛子“肚子”圆圆的，坛口宽阔无缺，底部平整，坛身却不是特别讲究，只要没有裂痕，不怎么光滑也是可以的。他总是讲，坛肚圆圆的，装得多，口宽，容易取出里面的东西，也容易看到里面的样子。多年后，我明白：大肚即大度。据母亲说，爷爷奶奶先后怀有十二胎，只剩父亲承欢膝下，爷爷60岁时再得姑姑。祈盼父亲平安成人，取名“苦妹”。父亲上学读书时，自己改名“有度”——人生有尺，做人有度，方圆有序。有度意不过度，更多应该是度量吧。 父亲离开的近十年里，我们兄弟姊妹，怀揣着父亲传承下来的一切，接纳生活种种好或不好，而我越来越能够把更多的宽容和善意带给学生和同事，越来越能不带情绪，心海无波地将悲情或不公，如讲他人故事般讲述，一定是秉承了父亲对人生的豁达随性。 这几年，在家，在外旅游住宿武汉，哈尔滨，都曾梦见父亲，梦见那摆满厨房的坛坛罐罐。 父亲，你一定知道我何其想你！