海南故事

诗乡歌海文化会馆

作者：崽崽

　　我上班时候，参加过几次海南有没有文化的讨论，结论是有文化。主事者认为香港是文化沙漠，当然没文化，海南怎能没文化呢！夜里又想，海南文化在哪呢，啥是海南文化？睡不着，又开会。我赌气了，串联大伙，干脆说没文化算了，免得又开会！大家笑。笑是笑，会还是要开的。

海南没文化常常表现在改地名上。三亚某地有路打狗岭路，近日（2022年8月）组织讨论改或不改。有候鸟坚决改。曾亲耳听一北京老哥说，北京有奶子胡同、八王坟、公主坟，但不能改——北京有文化，海南没有。海口机场路被改蓝天路。昔日海口机场就在闹主中，这里有多少生离死别，又有多少志在高远。曾是中国海军南海航空兵某部驻地，七十年代不打口炮，一位名为高翔的战士从这里驾机迎敌，在演丰上空把入侵的美国飞机击落，美佬掉海里，翁田渔民符气合把他带回岸来。勇抓美国飞贼，老符上北京，周总理赠他一支冲锋枪，荣任海南革委会副主任。过了十来年，那飞贼捧鲜花来答谢救命恩人，告之符气合先生仙去已久！受恩之人茫然四顾，怅怅返回。人间的曲折跌岩、恩怨情仇，奶子胡同、八王坟、公文坟出来的人不懂。他们说，机场路没有海南特色，蓝天路有。别地天空比海南蓝得多的多的是，比如新疆，你去看看。比如西藏。西藏不用去，多读点书，躺在床上就知道，那是离天堂最近的地方。这是废话了。机场远去空悠悠，此地只留蓝天路。地名是一个地方的档案，档案没了，有谁记得国兴大道大半当年是海口机场跑道？更别说高翔的一梭子弹有多神气……且看打狗岭路怎么说。其实，地名我替他们想好了，鹿迎路不行就迎凤路。鹿祥凤贵，这文化提气。当然，抗疫路的潜力很大，她的文化含量大了去了。

说半天，何谓文化？据说有160种说法，又说有360种表述。国人信奉天人合一，哲学家王东岳，历史学者易中天说得简练，大意是：人类为生存的应对就是文化。海南文化最大特点是迁徙。三亚有一万多年前的文化遺址落笔洞（昌江亦有一处），不知她的子民如今散落何方。说黎族人最先到的海南，不知他们为何仄在山里。儋州人说的粤语，不知何时落草该地？临高话被语言学家定为壮语，族系颇为可疑；我好多临高朋友信誓旦旦，以族谱为证，他们来自福建甘蔗园。海南有十四种彼此听不懂的方言，其中一种叫付马话，据考证为贑语变种。不知何时江西人来的海南，坚持不懈说着自己的乡话，至今只剩五六百人，还在叨叨细语，人性的坚韧叫人惊讶。说闽南语的汉人可能是最后来的海南，他们占据了海南最好的地方。海口很多地名留着先民的口音，比如美舍河，美是母亲的意思，美舍河就是母亲河的意思了。美兰机场那地头原来叫美男的。文化高的人通常思维超速，把美男改美兰。其实，美男很好的。一个女人或男人，在机场大厅高叫 ；我——美男！美男——我！很浪漫很美感的。石山一带很多美字头的村庄，有美眉（现为梅），听说还有叫美乳的。美乳可以理解为母亲健美，或者母亲乳汁丰盈。这种充满生命力的原始情怀为现代文化人承受不起，他们不满，咬牙切齿，高贵圣洁的样子。

祖先的生活艰辛而且血腥，一叶筏子，苍茫大海，没水少食，九死一生，上得岸来，迎接的一定不是笑脸，很可能是弓矢与刀剑，卧榻之则此容他人酣睡。后来的人在内地历练，一定比边垂有更先进的组织、工具和经验，他们把原住民逐离滨海，再从丛林逐入深山。在皇权不张，法律不显的时代，迁移常常是入侵。其中的曲折，我们几乎完全不知。

有位人类学家叫戴蒙德的，著书《枪炮、细茵与钢铁》，研究人类文明的发生、发展与传播。其中写到华南人（咱大陆东南沿海人）移居台湾，再向整个太平洋扩散的故事。现代人类学查明，海南黎族与高山族有相同的基因。事情明显了，华南人的迁移路线必定是从台湾出发，先到海南，然后从菲律宾、马来本亚、印度尼西亚、新几内亚、澳大利亚、新西兰一直北到夏威夷。书中用各族系语言与考古挖掘的物品为证，整个东西南北太平洋的原住民大体是我们的基因兄弟。其中的学问很大，因为大，狗咬圆球无从下口，才有海南有没文化的无穷讨论。这本书在某国出版，当年卖了五十万册，我们印三万，三年没卖完。有关海南与世界的事，志在贸易港者不得不察。

海南岛旧时台风很多，年年不约而至，一个夜晚，半年劳作全塌在地。海南没人为此痛哭，他们喝茶，一边苦笑。海南人性格的粗糙与旷达是这样练成的。海南生活容易。以海口来说，上世纪50年代，海口机场跑道蹲满野兔，纵狗驱赶飞机才能安全起落。现在世纪公园，万绿园一片，是海口很多人的饭碗。海水退潮露出滩涂，人们赤手空拳到这里捡海螺、沙虫、魚虾，托在山芋叶里，蹲东门或西庙出售，然后打米。有钱人一月打一次，有人天天打两次或更多。粮店不卖了，粮本没地记。买米的大怒：你粮局不把本子做大些？！贫者无敌，财神爷也得一让二避。海口人很多人做小生意，卖米叫卖米升，卖香烟论支，叫卖烟仔。小铺令人向往，说，棍子小小打人疼。海口人语言有意思，这疼的肯定是小孩，人的心境是平和、亲切与实在。海口是码头，苦力居多，一根扁担两根绳养全家，在这里是美谈。所有海口家长都重视子女教育，孩子怎样学他们不在意。今年春节成都朋友来作客，时间一时辰。朋友十二岁女儿在我家餐桌上做作业；妈妈劝阻而女儿不听。我趁机教育自己十一岁的孙女，孙女不睬，她说，这姐姐奇葩。

有人认为海口人是混肚圆而不得的家伙，不是。海南人都是从外地来的，差别是来了几代人而已。世世代代，他们心系遥远漂渺的家乡，自然连皇帝也挂上了。胡人犯边，八十天后消息传到海口，海口人粥喝不下，坐茶楼商量对策，良谋妙计像野草一样疯长。皇上把胡人击退了，马蹄得得，消息也是八十天后到的，海口人放心了。他们内心的开阔和辽远不是别的民系可比。克林顿与莱温斯基的事，他们全知道，海湾战争怎么打怎么结，他们全知道，俄乌的战事如何胶着他们全知道。如果他们高叫而且擼袖子，一般是国际问题严重分歧了。

几乎所有外地人都以为海南人爱喝茶，其实不是，仍以海口人为例。以前茶楼泡的茶都是两元钱一大麻包的茶渣（海口话：茶脚），毫无茶味但不被人厌弃。现在很多小老板八面光鮮，上茶楼声音很大，“换茶、换茶”！从公文包里掏出带来的新茶。我去过很多老板家，他们家几乎不喝茶，有的连茶壶都没有，进门给我一瓶矿泉水。

海口人上茶楼为的吃东西？不是。以前月薪三十元，早茶一个包一杯茶，去其日薪十分之二矣，显然不对称；算上精神与心理所得，才是功德圆满。这里大声说话，大口吐痰，众声宣哗，食物丰富，要啥有啥，取舍自如；热气腾腾，如蜂巢嗡嗡吱吱；你西装我赤膊，你坐如松，我小猴蹲，大家客客气气，恭敬有加……显示的是富足、平等、自由、率性和亲爱。欧州有基督教、中东有伊斯兰教，东南亚有佛教。茶楼是海口人的教堂、清真寺、庙堂，他们在里头祈祷、寄托与许愿……许多抱在怀里的婴儿去吃茶了，直到老得出不了门。昔日海口人不上茶楼，全天犹如被抽了筋，无精打采，不得安宁。不知如今的仰望否依然？

外地人把海南人喝茶，说成喝 “老爸茶”，本意可能想为海南打造一种特殊文化。其实海南人喝茶就是喝茶，与汉族其他民系无异。海口确有“老巴茶”一说，“巴”是爷爷， “老巴”可译成老头或老爷子。 “老爸”言不达意，曲解就多了。“老巴茶”是特指。改革开放后，海南引进入粤式中茶（现在茶楼的品式），邀人品尝粤式中茶成为普遍，但这茶花费大很多。建省后交往日繁，“老巴茶”一词出现，意思是喝老人喝的那种茶——老人没有收入，只能吃传统的一杯茶一个包。“老巴茶”一词是1988年后才出现的，一种小心的声明与提醒，怕别人误会了，大家没面子。海南没有“老爸茶”，也不把喝茶叫 喝“老爸茶”。包装旅游景点的噱头很多，说起“老巴茶”，外地人、本地人心中一乐，心里冒起一种诙谐，这不是庄重的情绪，有文化殖民的意蕴。当然了，海南暗送秋波在先，不好多说。

海南话也是文化，好玩的是，“茶”在海南话里很难说准，我从来没听外地朋友咬准过的。不信试试？不过，校音者首选海南男士；如果女士，你“茶”两声她走开了。