最凄美的情书

阿华头

这是一个读报年代的故事：

父亲的葬礼上，她的出现颇为意外，因为所有的亲戚朋友中，竟然无人识得她的身份。

70岁左右的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。

是独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在花丛中的父亲身边，注视他，良久。

目光温和柔软，并无太多的悲伤。

妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手。

还是过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识，但能来送父亲这一程，作为女儿，我当感激。

是在对视的一刹那有了似曾相识的感觉，那圆润的脸型，那并未在光阴中老去的秀丽眉目，那温和的眼神……

只是，我在哪见过她？

妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。

父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简单叙述了父亲临终前的情形，甚至离开时，似乎还是微笑的。

那就好，她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。

然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头去深深看父亲片刻后，缓缓离去。

我送她到外面，她回头说：别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。

我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质和谈吐，都是如此简洁不俗。

但是，她是谁？我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，试探地问她是如何得知父亲去世的消息。

她顿了一下，说她是看到报纸上的讣告。

我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。

最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？

父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。

如此当了几次玩笑，后来终于发现父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，都从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的消息。

而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分?故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。

但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。下意识地，我想：或许父亲的讣告，是为她而发。

也就是在那一瞬间，我记起了父亲的老相册中的一张老照片。

年岁太久，那照片已泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发，面容姣好、笑容甜美的年轻女子。

记得当初看这照片时，我还是个孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”

母亲微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”

又问：“怎么没见过她？”

母亲这样说：“她去了很远的地方。”

继续问：“多远？”——小孩子终归好奇。

母亲就微微叹口气：“很远，反正是，回不来的那种远。”

于是不问了，之后很多年，也果然不曾见过她，只浅浅留了这样一个印象。之后关于她的话题再未提起，而长大后，我亦不再好奇。

后来也是闲来无事翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个地方，也许是天堂吧。

但，我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本市发行的晚报。

可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一程？而现在，她却来送父亲，一个人，以这样的深情。

一个女人的目光，只有蓄满深情才会那样温和柔软，我亦爱过，分辨得出。

我太想知道答案，但彼时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留下了联系方式。

她没有拒绝，说：“他已经不在了，你见我，不算违背约定。”

约定？他和父亲之间，该是怎样？

3日后，我收拾过悲伤的心情，在离家不过3公里的一个小区，再次见到她——她不仅不远，和我们，也只是隔着穿城而过的那条河。

情由一如我的猜想，她的叙述亦简单明了。

她并非母亲的同事，而是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，他们终究没能在一起。

父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年后，她也嫁了。

出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，不去影响彼此的生活。

但是，多年后，不管谁先离开，另一个人，都要去送对方最后一程，见最后一面，为来生相见、相认、相亲。

她说，到时，就在报上发一则讣告吧，就当是最后的情书。

听至此，我再也忍不住泪湿衣衫——她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，从此半个世纪、3公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，却是讣告......这应该是世上最凄美的一封情书......

桃小仙的小提琴曲·送别

易文卉的歌·有生之恋

甄儿的二胡曲·幽谷