抹不去的记忆

肖介汉

肖介汉

永修中学1964届高二班师生合影（由余锡欧同学保存并提供）

每当看到那张珍藏着的高中师生合影，我的思绪就会回到六十多年前，那些深烙于脑海里的记忆，任凭岁月的冲刷始终抹之不去。 我高中三年是在永修中学（县一中的前身）度过的。当时国家正处在困难时期，诸事维艰，教育也不甚景气。1961年，九江一中未向下面各县招生，永修中学高一年级也只招一个班，生源来自本校初中部以及江益、白槎、滩溪、吴城四所乡镇初级中学。三年中，陆续有同学耐不住饥饿而辍学，到毕业时只剩下37名同学，其中还包括留级、复读、转学来的。偌大一个永修一年只有区区三十几名高中毕业生，与现在每年动辄两三千名相比可谓天壤之别。 从那个年代过来的人都记得，当时物资十分匮乏，奇缺程度令人难以置信，粮、棉、油、肉、蛋、糖、火柴、肥皂……无论吃的，穿的，用的，几乎都凭票供应。吃饭是定量的，正处在青春期的我们，不曾因学习紧张、功课压力大而忧虑，每天只为填不饱肚子而犯愁。且不说我们这些穷学生本来就囊中羞涩，即使口袋里有钱在市面上也买不到可以充饥的食物。副食品商店橱柜里摆着的糕点必须用粮票购买，有的食品还贴着“样品”的标签，馋得你口水直往肚里咽。 入校伊始，就餐时每八人组成一桌，每桌一小桶饭，同学轮流分饭，大家初来乍到互不认识，免不了欺生。等到彼此熟识了，总务处才改为用餐券打饭。所谓餐券，不过是一张张小而薄的纸，而且颜色分明：早餐券二两，淡绿色；中餐券四两，浅蓝色；晚餐券三两，玫瑰红色。每个月月底前把下个月的伙食费交清了才可以领到绿、蓝、红三色餐纸各一张。我们把领来的餐纸裁成小小的纸片，每餐只能用一小片。每小片餐券上盖着日期，分别印有“早、中、晚”三个醒目的字，只限当日当餐使用，提前无效，过餐作废。餐券不准提前使用可以理解，过餐作废就有些不近人情，可这是学校的硬性规定，有意见搬梯子告天状去吧，无门！薄薄一张小纸，金贵得就像宝贝似的，倘若不小心揉破了或者弄丢了，当餐就得饿肚子，故而大家小心翼翼保管着。 菜是从来不用碗碟装的，每打一份饭，工友随手舀一点菜盖在饭上。所谓菜，清汤寡水的，很难瞅见里面有油花，为了让每位学生都吃到一点菜肴，工友得用长把勺子在菜桶里不停地搅动。 每天的定量本来就少得可怜，可有的工友还要从中克扣，四两饭能打到三两半就算不错。因而常常会出现这样的情形：打饭时，面善的工友窗口前排着长长的队伍，心狠的工友窗口前“门可罗雀”。我们每餐只能吃个半饱，加上菜里连油星子都没有，放下饭碗就有饿意，整天笼罩在饥饿的阴霾中。记得有一回，我班有位同学一手把餐券交给工友，一手递过碗去打饭，可这位工友思想开了小差，竟然说他没交餐券，死活不给打饭，班主任见学生受了委屈前去说情也无济于事，只好从自己碗里匀出一半来，不然的话这位同学就要硬生生饿一餐。 早上喝了点稀粥，捱到上午第四节课，饥饿就像毛毛虫一样挠着肠胃，肚子里“咕咕”直叫，哪有心思听课，手里早就拿着饭碗准备开跑。我们的老师很理解学生，上课从来不拖堂。下课铃声一响，同学们就像饿狼扑食般朝餐厅冲去，校园里顿时响起一片呼哨声和筷子调羹敲击搪瓷碗的声音，谁会有闲工夫去顾及读书人的“斯文”。餐厅里瞬间排起了“长龙”，女同学一般比较文静，常常排在“龙尾”，也有个别女生为了早点填饱肚子，不顾颜面插到队伍前面去。 一次中餐，我比平时晚了点去打饭，惊异地发现往日喧闹的餐厅里秩序井然，拥挤的、插队的现象没有了；工友脸上泛起了笑容，饭打的多了，菜品花样多了，菜里也见油水了，先到的同学都在美滋滋地吃着。我心里颇有些纳闷，后来才知道刚刚有位姓陈的县长来餐厅视察过，问学生食堂的伙食好不好，菜的味道怎么样，饭够不够吃，不知被问到的同学是怎么回答的。然而好景不长，当天晚餐便一切照常。那时的我们多么盼望领导来学校食堂视察呀，可惜高中三年仅仅碰到那一回。 要想填饱肚子，只有一个盼头，盼食堂安排吃红薯。当年粮站有时会供应红薯，一斤大米兑换六斤红薯。轮到吃红薯的那天中餐，大家不用去排队，八个人一组用脸盆装着到草地上去分，这可是我们难得的“加餐”。平日空旷的草坪上此时到处都是分红薯的同学，简直比过年还热闹，填饱肚子的感觉真好，只是这样的机会也不多。 那时学校有“帮厨”的规矩，所谓帮厨，就是每天轮流安排四个同学到厨房给工友做下手，拣菜、洗菜、压水、打扫卫生等杂活都由帮厨的同学做。 记得高一上学期，我轮到一次帮厨。四人中我和一位同学负责拣菜、洗菜。那些腌制的蕹菜（永修叫空心菜）是我们学生自己种的。学校附近有十多亩菜地，劳动课时，同学们把地里的蕹菜连梗带叶一股脑儿割下，堆放在厨房外面的空地上，食堂准备了一些很大的圆形木桶，把这些蕹菜沤在桶里，撒上盐腌渍，上面压着沉沉的石头，留到青黄不接的时候吃。此时正值寒冬，清洗蕹菜的活儿被我俩给摊上了。我们搬掉压在木桶上的大石头，从里面翻出脏兮兮的蕹菜，只见上面爬满了鼠尾蛆（俗名“拖尾巴蛆”），一条条黑灰色，身子长而肥，后面拖着尖尖的尾巴，那模样看着就恶心。这样的菜现在恐怕连猪都不会吃。我俩从井里一桶桶把水打上来，一边拣一边洗，水打了一桶又一桶，菜洗了一茬又一茬，两手冻得通红，清鼻涕不住往下流，足足忙了一上午，累得腰酸背痛，总算把那些臭熏熏的蕹菜洗干净。虽说帮厨又苦又累，还要耽误一天课，可是大家都愿意干，因为食堂有个不成文的规定，帮厨的同学当天吃饭不限量，可以填饱肚子，何乐而不为呢！ 事过境迁，往事如烟，转眼一个甲子过去了，多少功名利禄，多少喟叹遗憾，都随着时间的流逝渐渐被淡忘，惟有当年那整天饥肠辘辘的苦涩滋味，那对填饱肚子的热切渴望至今仍让人念念不忘。经历过那个物质匮乏的年代的人，更能够体会到今天生活的幸福美好，写下自己亲历的故事，重提这些陈年旧事，希望在蜜罐里长大的年轻人看了能有所启迪，从而怀有感恩之心，加倍珍惜今天的幸福，修身立德，勤学上进，做对国家、对人民、对社会有用的人。

本文刊登于《修河之波》总第4期

（作者：肖介汉，吴城中学退休教师，县作协会员、诗词学会会员，作品散见于省内外各类报刊、书籍和网络媒体）