五十二中：大鼻子汤和其他老师（选自徐策新著《文学的朝圣者》）

徐策跑城

本文选自文汇出版社新书——散文、随笔集《文学的朝圣者》。该书“遇见贵人”单元，有九篇散文：《回忆恩师沈善增》《捣蛋鬼外公其人》《“古代人”吴广洋先生》《苍黄背影：老顾与老许》《大鼻子汤及其他老师——五十二中琐忆》《老表龙虎兄弟》《庙湾的姨娘姨父》《双林记》《文学的朝圣者》。“屈家桥往事”单元，有1970年代前后的几则传奇与逸闻：《鱼虫女绮贞》《“外国人”曼丽》《麦家姆妈》《嗲妹妹与华侨》等。本书一个鲜明的特点，是文学性与纪实性强，写人尤其传神鲜活，呼之欲出。而且，多个生活环境各不相同，无不折射出那个时代所具有的特质。书中白描、彩色插图18幅，作者自绘。

图片：本人所作插图原稿。有文中提及的数学老师、副班主任张鹏（右一），语文老师、班主任姚锦芬（左一），农基老师、班主任李军（左二）。还有一位政治老师、班主任（第一学年）胡瑶琴（右二）没有提到，因她比较胖，写起来可能会有负面效果，但胡老师待我不错，首批发展我为“红卫兵”，当时蛮难滴，同时加入的共三位，其他两位是正副排长[偷笑]

五十二中：大鼻子汤和其他老师

前些年，母校五十二中举办60周年庆典，我们这些75届的小弟弟小妹妹也重返校园，与58届至74届的学长校友欢聚一堂，躬逢其盛。各届尊敬的老师来了不少，但是，“遍插茱萸少一人”，我独自期盼已久的画画老师汤雪轩却没来，未免有点遗憾。

（此插图刊于《文学的朝圣者》）

 

假山和课桌椅

五十二中创办于1955年，虹口区唯一的完中，教室里清一色苏联制式的课桌椅，写照了匆匆的中苏蜜月期。但记忆似乎有点阴暗。校门入内右手边几百米处，有座假山，一侧有石径环绕而上，树影婆娑，绿意盎然。这里，原先是一座贴地的钢骨水泥碉堡，门极厚重，里面幽暗潮湿，一股触鼻的霉蒸气。

七二年我们进校时，校长宋列群被当作“牛鬼”，不久前还押在黑漆漆的碉堡里，时称“牛棚”。六十年了，假山依旧，师友老矣。登高，视野之中一切熟悉而又陌生。朝水电路方向，曾有个露天游泳池，对外开放，门票五分，因冬天闲置，便可放大缸“腌咸菜”。

教学大楼风格似杂糅了苏联式，有的装饰纹样也有点汉民族味道。家里离这儿不远，我小时候调皮，常常“翻进”围墙或教室，去打乒乓。记得那时，几乎每个教室里都是乱糟糟的，苏联式桌椅相连的大家伙十有八九坏了，或缺胳膊少腿，或桌上的活络翻板残缺。

说来，苏式课座椅虽为主流，毕竟破坏严重——据说，大炼钢铁、然后反“苏修”，毁了不少，于是，就用非苏制式的桌椅替代。所有这些课座椅，都挨墙高高摞起，疏可走马密不透风。窗玻璃或无或破，剩下一些，还粘着米字或小格子的防空纸贴。

我专找相对齐整些并且非苏式桌椅的教室，翻进去，将九张书桌吊中一靠，形成一个小乒乓台，并稀里哗啦推开其他课座椅，或摞起或反扣，自然就空出一大块地方了。

乒乓板赤膊的居多，也有到中央商场专柜去，胶上海绵，再黏上正贴或反贴牛筋皮的。乒乓球有连环牌、盾牌、红双喜，有的踩瘪过，沸水里一氽，瘪处凸起，再拿笔套或笔杆滚刮一下。不过，球就不够平滑了。

两个人你来我往打得正酣，忽然间，比我们高年级的野蛮小鬼吆五喝六闯入，要驱逐我们。汗“淌淌滴”弄好的乒乓台，再说球打得正好，哪肯给人？争执起来，“啪啪！”先是一道风，然后脸上火辣辣。这才明白，自己挨了两个嘴巴子。至今想起，我还悻悻的。那时都讲“配模子”、拼体力的，拳头打天下，可以摆大王。仿佛回到蛮荒年代，只有丛林法则。不过细想，这样的逻辑，现在是否好了点？

后来，我们到五十二中念中学。破课桌椅能修则修，经过修复，这种苏联制式依然占主流。它木质坚硬，清水漆膜，呈浅棕色，桌面约30度倾斜，下端有个活络翻板，根据需要掀或盖。盖下时稍不留神会发出砰砰声，地方也大好多。

这个一掀一盖的动作，有时会是一种表情，比如开心、欢呼或愤怒时，桌主人就会把翻板弄得发出异响。连续翻动，猛如机关枪。淘气的学生还会拿刀片刻下几个字。考试前，有人会将答案、公式或外文单词抄在背面，便于作弊。

至于，在盖板翻起来时，悄悄给女同学留个条传情约会，这样罗曼蒂克的事会不会有？答案是否定的。因为那时男女生同桌，互不讲话，左右两边，居中位置抑或有一道物理的或心理上的“三八线”，绝不僭越。

有一度我跟朱同学同桌，后来她成了我的太太，当时却没老狼《同桌的你》那样的复杂绵长，甚至可以说连话都不讲，妥妥的两个哑子相邻。

记得那时，如果教室里只有女生，男同学会不进去；如果发觉桌椅间变得净是些“男男头”了，女生心慌起来，立马逃走。而突然起立是不可以的，因盖板翻下，朝胸部以下要伸出好几寸，猛可间站起，轰隆一声如撞墙了。这时，小女生脸涨得艳如桃花。

（图片：朱同学摄于五十二中；后来为作者的太太，八十年代初摄于外滩）

老师们

我们的体育老师都是男的，一个叫郭建光，和《沙家浜》里的指导员同名同姓；一个诨号叫“矮脚方”，名字不记得了，好像他属于备胎性质。曾荣获双杠、鞍马双料冠军，身材魁梧，肌肉发达，双腿短而粗。栗子肉，一件运动背心绷在身上，显得很小。他在高低杠或鞍马上如飞翔一般，呼呼生风，旋转后跃下，纹丝不动。郭建光白头发，一对迎风流泪的眼睛。受不得委屈，不经意地挤挤眼，真会哭。瘦细的脖子上常挂着铜哨，足蹬一双旧白球鞋，浅帮，回力牌的。

五十二中是本市为数不多的拥有自己足球场的学校，七人制足球市里也好算算的。足球是它呱呱叫的名片，60年不改。绿荫场上，升起了许多足球明星，其中就有国家男子主教练朱广沪。前国足前申花主力吴兵、毛毅军、朱琪、张勇等，也在这里起步。“蛮老卵的。”我朋友夸赞说。然而，我们那时对体育课似乎无感。每逢体育课天下雨，就很开心，因为不用去操场了；而这个时候，郭老师也会吹嘘吹嘘某个冠军的事。

（此插图刊于《文学的朝圣者》）

五十二中足球场

工基（物理）老师叫黄伟猷（音），脸方方瘦瘦的，人高马大，一双手也很大，写黑板特别威猛。粉笔划过玻璃黑板，常在一小撮手指间折断，而磨砂玻璃也不时传来“啃~啃！”的呻吟。大约粉笔粗粝，总有些杂质，不知怎么一来，陡然发出刺心之响，让人发毛。

更严重的，他性子急，脾气有点小暴，因为有一帮不大喜欢读书的学生。演算习题，教了两三回，下面还不懂，急得黄老师脸涨红，终于失去耐心，气咻咻的。一叠声问：“怎么回事，还不懂么？”终于败下阵来。

教数学的张鹏老先生，年纪比一般教师大，总是一身旧哈哈的蓝卡其中山装，头发显然吹过风，灰中带黑。人虽和善，脸绷得紧紧的，有不少纹路，深浅不一，法令纹明显。嘴削薄，中间往往有个烟嘴燃着。他进来，常捧着硕大无比的木质三角板或圆规。他废话不讲，但有一回，某男同学课间一个不可描述的行为把他激怒了，便当众让该同学认错。男同学也真的怕了，结结巴巴含含糊糊，颤声说：“……罪魁祸首……看行动。”

老先生一听勃然变色，盯牢这句话不放。“……罪魁祸首……看行动”?竟然用讽刺的口吻说了好几遍。张老师带某地口音的戏仿，特别滑稽，滑稽中别有一番沉郁与痛彻。教我们的另一位数学老师黄则轲，大男生的样子，面孔白䩍䩍，发须浓密，鼻梁上架一副玳瑁架眼镜，似乎过于腼腆，动不动就会脸红——红到脖颈的那种。

（五十二中七五届10班毕业照，前第二排右三张鹏老师，右五朱师傅；左三姚锦芬老师，左四李军老师；最后一排右一为作者）

语文老师、副班主任马骏骧，不光功底深厚教书有方，而且是正宗的老克勒，头发往后梳，根根清晰，呈方便面状。衬衫领子洁净挺刮，平常的卡其布上装也能有料子衣裳的感觉。裤缝照例刀切一样齐，一双黄皮鞋，精致不染灰尘。说他像老学究的模样，实际年纪并不大。他上的语文课，还有课外兴趣小组，在音乐、英语方面他也“蛮来赛”，会教大家唱英语歌，歌名忘了。

自然，语文课是他的本行、强项。有些课文总让他很陶醉，每每这时，他手执书本，就在课桌间的三道空地上踱起方步来，一边大声朗读，一边来来回回走着。细心的同学发现：老师念书时，一不经意间，会将另一只手伸到背后，在屁股上搔个痒什么的。日子久了，更发现这竟是他的一个招牌动作。有一天，老师照本宣科，课文上有一段火烧云的描述。“晚霞晚霞”，他大声念着，一面挠了挠屁股后面。大家看了捂嘴直乐。往后，干脆就拿“晚霞晚霞”来指代马老师了。话说回来，这一切丝毫无损于马老师的清誉。后来，他调到区重点复兴中学去了。

 

英语、语文老师李嘉树，阔面大腮，大脑门，几梳子黑或银灰的发丝，一只油亮多肉微红的大鼻子，蛮洋气的那种。个子不高，细腿，将军肚。他是三班的班主任，教英文，不知为何，到我们十班时而教英文时而教语文。尽管如此，他也像教英文那样讲究字、单词的发音吐字，分前鼻音、后鼻音以及儿化音等等。

我至今记得他上一堂与三国志有关的什么课，里面提到许多小船，有一艘叫“艨艟”的，他语速极慢，口吐莲花，咬字清晰。不光如此，他似乎很乐意打感情牌，注重情感沟通，尤其对所谓后进同学，更加给予关怀，甚至有点讨好他们了。

有个叫“小猴子”的，非常顽皮，不爱读书。他家里很苦，母亲似乎老年得子，加上“拖油瓶”之类，所以，李老师会很关心他哄他，“小某某某”，洋里洋气地叫着他，我感觉这样的口吻，应该冲着洋囡囡小姑娘才对，而不是调皮捣蛋、嬉皮塌脸的“小猴子”。 还有，李老师对留级生、孤儿也是格外留心，总是柔声叫着“某—某—某”。一种甜腻腻情侣之间才有的舞台腔。

不过，某些时候他也格外严厉，近于严苛。我有个发小同学，有数学天赋，不喜外文，且很调皮。一次上英文课，李老师领读外语单词，说到“father”时，该同学应了一声“嗳”。李老师顿时大光其火，责令他“出去！”于是，该同学乖乖地离开教室。

 

实际上，教英语的张鑫荣才是我们专职的英文教师。作为一种参照，我们小学英文老师朱薇薇，穿着比较“飞”，飘逸的高腰裙，有时牙边绣花衬衫与外套之间，还掖着条丝巾。由于小儿麻痹症有点微跛，缘于此，人们似乎原谅了她的华丽。

而张鑫荣老师不敢恭维，竟是一副邋遢相：中装上衣这里那里一块油渍；怒发冲冠，蓬乱，这里那里翘起或瘪下一小绺，还很油腻……他脸大鼻高、白净、有点结巴。比如，他上课会说：“你们学外文不能囫囵吞……吞吞……枣，一点不消化。”但说英文立刻就很流畅了，他还会其他外语。据说，都是靠自学得来的。

他家里成分不太好，好像吃过“轧头”，但不服，说话有点冷面滑稽，嘲讥讥的。九班某女同学不光功课好，还善画。有一次她的作业本给人家拿去抄，你抄我抄，不知怎么簿子给弄脏了，谁用橡皮擦了擦，变成个小野狐脸。张老师批改这个作业，用红笔写下一行批语：“你是美术生，不仅要美化，清洁首先要做到。”该女生在批语下回敬说：“您批评就直接批评好了，请不要用这种带有讽刺的口吻。”过后，上课时，张老师趁空来到该女生桌前，压低声音笑问：“哪能侬还不买账？”

张老师喜欢来点冷幽默，不过，令我印象最深的，却是最后的告别。我们都听说张老师已是肝癌晚期，家里唯一的一个女儿还小。某天，他像往常那样走进教室，穿着蓝灰中装，手里捏着打圈的课本，或朗读或写板书，英语字母连贯、漂亮。

这节课快上完了，他从讲台的木踏级下来，略略顿了顿，然后庄严却不失俏皮地说：“我的课，就上到今天为止。好了，再会了。”听得出来，故意用一种苏北口音，好像这并非他的祖籍。大家嘻嘻哈哈，并没有特别的惜别或挽留之意。缄默片刻，他又补了一句：“祝小将们——前、程、远、大。”还是戏仿的苏北腔，脸上遽尔一笑，然后，转身离开教室。

没多久，就听说张老师病故了。

（此插图刊于《文学的朝圣者》）

“托马”与“癞蛤蟆” 

地理老师张义勇、政治老师陈惠良比较特别。一个长长瘦瘦，凹眼窝、高鼻梁，有点像托马——罗马尼亚电影《多瑙河之波》里的帅哥男主角。一个下巴颌吸进，嘴大而鼓出，两腮含了檀香橄榄，留鬓脚，油头粉面。的确良草绿色上衣，时而穿着，时而披着，肩胛时不时一抖，十足粉面小生的料。未曾想，大家却给了他一个不雅的诨名：“癞蛤蟆”，沪语叫“癞格波”。

张义勇老师寡言寡语，板书却写得富丽纤浓，婉转流利；陈惠良口才一流，天花乱坠，引人入胜。早先，除了上政治课，他们还先后担任红团的指导老师，并且，后者还曾充当了前者的“刀斧手”。关于这段苦涩的过往，我们七五届大多不晓得，只偶尔听说“托马”是右派之类，总之栽过跟头。老师们皆讳莫如深，闭口不谈。

我写这篇老师记，这才向家兄打听些原委。那时念小、中学都按住地划块，因此，兄弟姊妹往往皆为校友。二哥七二届，早三年进了五十二中，并且是“红团”里的，人称“徐老三”。问了“托马”，不料却钩沉起一段蒙冤旧事来。而且，二哥竟然还是亲历者和见证人之一。

（此插图刊于《文学的朝圣者》）

那年学校里，执掌大权的自然是军代表和工宣队。军代表姓花，笑嘻嘻的，人称笑面虎，很有点政治手腕。工宣队赵师傅，绍兴人，来自高压容器厂。七零年夏，一个运动呼啸而至，层层落实，每个单位都要抓“&&”，不然过不去。花代表比较会搞事，很快，将目标锁定在红团指导老师兼政治教员张义勇的身上。

张南京人，年纪30岁左右，住在校游泳池后面的一排单身宿舍里。他有一只可以收短波的半导体收音机，没人时会听听短波，故而接触的资讯，比别人多得多。有可能他上政治课时，有些话比较激进；也有可能不知不觉还透露一些短波听来的内容。总之，运动来了，正好撞到了枪口上。

很快，他就给控制起来。这还没完，他调教的红团干部，也一起被送进化工学院办学习班——实际上，就是转弯子，并让其反戈一击。毫无悬念，接下去，该发生的都会发生。

“我肯定没说过他的坏话，”二哥回忆说。作为红团指导老师，年纪只不过大十来岁，大家交往密切是一定的。张老师风华正茂，才学过人、特有的气质风度，包括一手好字，都让大家倾倒。可能有点大意了，他那只要命的半导体收音机就扔在寝室里，不当回事。

当下化工学院办学习班由花代表、赵师傅主持，张被收押在那里，师生并不见面。“办班结束，那天下着雨，卡车开出来。只见张义勇淋着雨，立在车斗里，两手把着车头后面的护栏，周围绿化很好。这一幕，真是太有电影那样的画面感了。”

 

（此插图刊于《文学的朝圣者》）

回到五十二中，刚好放暑假，张老师作为被管制者，单独关在教室里。同时，其他教室还关了好几个“&&”。这其中，有一个叫姚锦芬的语文老师，以后还担任过我们十班的班主任。姚老师资格相当老，据说曾与邓颖超一起参加学生运动。毕业后，我们还到山阴路她府上，看望过她——一个好人，但喋喋不休细细碎碎的长者，一如当我们班主任时。

&&&&一直被关押着，直到九月一号开学。操场里，同学们顶着烈日席地而坐，这既是开学典礼，又是批斗大会。张老师、姚老师等一批牛鬼，一字排开，低着头在主席台前示众认罪，而主持这个大会的，除了花代表、赵师傅，就是接任红团指导老师的陈惠良。

接下去，就不用说了，都差不多。不过，还有个插曲。批斗如仪，台下，有个教物理的N老师也没少扬臂喊口号。跟赵师傅一样，他也是绍兴人，儿时得过小儿麻痹症，落下了残疾，一脚高一脚低。为此，一脚的皮鞋后跟厚厚的。此君上物理课兴味上来，便喜欢说：“美国驼力士（杜勒斯），掌握了爱克许（即英语字母X），造出了原子弹、氢弹、导弹。”

如此一来，崇美崇洋、毒害学生无疑。批斗会开到一半，大太阳晒得大家昏昏欲睡，冷不丁，一声喝令，N老师当众被揪上台去。揪上台也算了，不料，他的病足因鞋底加厚之故，太沉了，靠他一己之力怎么也上不了台。又急又惊吓，居然小便失禁。“我这才晓得，他的皮鞋底厚得不得了，有十几公分。弄上去很麻烦的，还尿裤子了。”二哥笑了笑说。

 

回想起来，让人好气又好笑的，还有花代表、赵师傅这哼哈两将。花代表一直蛮花的，喜欢开玩笑，有点色迷迷。穿的是四只口袋的军服。七二届某班有个班干部叫某某某，后来他担任某厂一个局级的党委书记，那一届同学中算混得好的。此人纯天然的鬈毛。有一次，花代表对他开玩笑说：“某某某，你的头发跟我下面的毛差不多。”大家哄堂大笑，其中还有女同学。到了我们七五届进校，赵师傅还在台上，一个眉毛漆黑、胡子拉碴的小个子。我记得，有一次请工宣队领导到教室讲话。赵师傅来了，一口绍兴夯榔头大白话，说同学平时不用功，到了考试时，“头皮搔掻，钢笔咬派（破）”。一面说，一面还做出挠头样子。

这时，大家立刻像开锅般的笑成一片。

毕业照后排右一为作者

大鼻子汤

当年我功课一般般，因有些画画的特长，成了美术课代表。缘于此，跟教我们年级的美术老师汤雪轩接触较多。承蒙厚爱，还得以经常在他办公室里看他画画，有时也把课外画的习作拿去，请他指教，聆听教诲。

 

汤老师有一颗大大的鼻子，似乎无甚造型，也不希腊风那样的洋气有雕塑感，就是大而已，并且鼻根扁平。“鼻如悬胆，山根通直”是谈不上的。这是马铃薯般的存在，双目不大，且比较靠拢，似乎有点像漫画的刘少奇。

冬天，他脖子上戴一只咖啡色绒线领套，若出门，便拿绛灰长围巾一围。因家在松江，路远，平时索性就住在单人宿舍里。若回松江，或打松江回校，下雨天，他总是擎一把比他人还长的长柄伞，脚上一双元宝套鞋，拎一只不大不小的毛蓝布袋子。他走起路来，身子略前倾，一条胳膊总是像钟摆那样在胸前晃着。

 

教学大楼大厅中央和两头两脑均有楼梯，一条走廊贯通东西。图画老师的办公室，在走廊东面。这间办公室很大，两个教美术的老师合用。另一位老师姓臧，科班出身，教上一年级，大约到了退休年纪，身体也不大好，所以不大看见。

当年，美术老师除了教学，还包揽下全校的政宣美工活，包括绘制政治性主题的海报、招贴画，以及校入口处、底楼中间过道和操场上大幅的宣传标牌等。运动一个接一个，环境布置一茬又一茬，似乎应接不暇，臧老师不在，这些事都由汤老师一人唱独角戏。所以，他总是忙得头头转。迎面一张长台子上，照例摊着或大或小、或画完或未完的宣传画，彩色颜料瓶七七八八，盖子或开或关。旋开盖的瓶口插着油画笔。还有一摞摞学生作业，等着或正在批改中。

 

忙里偷闲，下了班汤老师不忘搨几笔自己喜欢画的国画——彩墨或工笔或写意的老虎、仙鹤之类。他的国画，也很像他的个性：软软的、古色古香的。他为人敦厚老实，质朴内敛，巴巴结结做事，不声不响，不很张扬的那种。很奇怪，办公室竟然还有一个调皮男生，比初中生略小些，净在汤老师背后做怪腔。经常会挖苦、讪笑他几句，博得一笑。这个男生，便是汤老师的儿子，长得眉清目秀，鼻子也不大。看得出父亲对儿子很好，笑眯眯的，绝不大声说话，也不管束什么；也有可能太忙，顾不上。

尽管汤老师这样劳碌勤勉，还忙不过来，于是，他的徒弟们成了“小工”，给做下手。一些画画特长生是这里的常客，经常来开小灶学画，不过，所谓“美工组”活动，倒也没有。同年级中，有一对龙凤双胞胎，是“海司”（东海舰队上海基地）子弟，一人喜欢画画。九班有一个叫美珍的女同学，念小学时是我同学，她是汤老师的得意门生，经常会给老师做个帮手。

那时，画画的题材大多配合政宣任务，或工农兵形象加学生，后面红旗飘飘，祖国大好山河；或雷锋端着冲锋枪等，画幅有两只乒乓台大小。虽为水粉画，不强调明暗，色块平涂的居多。“我下课放学就帮他画。”老同学美珍告诉我说。“有一次汤老师叫我吃饭，我不好意思吃人家饭，一口气冲回家，吃了饭又跑去继续画。画好大部分，然后他会修改修改。实际上，这过程中我学到不少。”

第四学期，毕业分配临近了，汤老师曾两度推荐美珍同学，去学美术专业。一次是沈阳军区来招美术生，汤老师特为安排好见面会，对方一看似乎很扫兴，说“怎么都是女的？”另一次，是听说上海市美术学校招生，问美珍同学：“你想去伐？如果打算上美校，户口一定要落在轻工业局，再去报考。”当年分配讲“档子”，按照美珍家里“一工一农”的条件，这是报考最关键的一步。然后，就凭本事去考了。

预知报考信息、路径，还有专业能力，缺一不可。机不可失时不再来，美珍同学抓住机遇，赢得了入学机会。以后，就在前校友陈逸飞的老师——孟光先生的指导下学画，并如愿当上一名画家。“汤老师是我恩人、贵人，给了我画大幅画的机会，还给了我报考的机会。若非如此，人生的路就会大不一样。”美珍说。

我虽也很喜欢画画，也有幸常得到汤老师的指教，但并不像美珍同学那样优秀，所以，幸运之星似乎并未照耀着我。不过，即便如此，我心目中贵人的席位，依然为汤老师留着，尽管有些不确定的神秘因素，或许可说是虚位以待。

如前所述，作为课代表和爱好者，跟老师打交道的机会甚多，有时也在那间办公室里画画，并且课外习作得到许多教益。或许汤老师那时已有点老花眼了，每每看较小幅的东西，往上衣口袋一掏，拿出装在硬皮匣子里的老花镜，虎皮色镜框的。说着说着，便将它架在了大鼻子上，镜片后眯缝着一双安详恬淡的小眼睛。见不满意处，不加考虑，就用大橡皮擦起来，擦完了小指、无名指的指甲掸掸，间或使劲一吹。

初三到崇明岛学农，在南盘滧镇营部办《学农战报》，使我有机会在他率领下，刻钢板蜡纸仿宋字、画些压角题花，或栏目头，然后，拿着油墨滚筒油印。两回学农，皆与汤老师一个农家屋檐下，同吃同住。当时，营部男同胞还有带队的朱师傅，来自汽车附件厂。

那时学校负责后勤保障的是丁桂英老师，好像还是“校革会”什么的，更年期火气大，凡事都很挑剔，喜欢大嗓门说人。有一回，不知为何，我莫名其妙就给她骂了一通，很不服气，当众顶撞她，弄得鸡飞狗跳的样子。汤老师性情温和，忙拉我到一边，批评加劝慰，说了好一阵。不料我得理不让人，气得他拂袖而去，“那我也管不了了！”他发怒说。

印象中，这是他第一次发这么大的火。返沪后，进入毕业分配的阶段，跟汤老师就不怎么见面了。

（图：徐同学题为《苏州河故事》七彩指尖IPAD画，刊登在《上海文学》八月号）

等分配的时间慢长，未来不知在哪里？因此，担忧、愁闷、焦灼。有一天，班主任老师到我们住地家访，同学们在一个新村，差不多还是同一幢楼，或左右相邻。那个时候，分配尽管按档子讲硬条件，但具体去哪里是好是坏，仍然有一定的弹性。

这个分配权有一定程度握在班主任手里。因此，班主任从来没这么神抖抖过——至少，我们是这样认为。仿佛他说的每句话、某种暗示，都是某种上苍的旨意，关乎你将来的命运。就这样，班主任走家串户，终于来到寒舍。说起来，我是班干部之一；尤其是学农时住在营部南盘滧镇，对这位老师，也少不得迎来送往。总之，凭这点交情，我的分配去向即使不会顶好，但也不会最差。对此，我是心里有底的。

记得班主任似乎带有几分玄机、几分神秘地跟我说了一段话，大意是：考虑到你的特长，让你到某个地方去，那是工艺美术方面的学校，在嘉定外冈，具体嘛不能说得很详细……

我有过窃喜，有过心潮澎湃，有过天从所愿的笃定与欣悦，甚至也有过天降大任的预期和踌躇满志……然而，高兴得太早了，这一切只不过是提前透支了欢乐。后来，我拿到了毕业分配通知单，上面明白无误地写着：手工业局竹木公司下面的一个家具厂技校，请于某月某日某时去那里报到。

一切皆已注定。以后，该发生的也会发生。许多年过去了，然而，当初毕业分配那个朦胧的悬念，有一部分至今依然无解。我无从知晓：那一年，令我倍感亲切、渴慕，心向往之的空心汤团，究竟是怎么来的？是谁促成了这一切？那“上帝之手”是谁伸出的？假如这样推断可以成立的话，给我的定向安排，应该是确凿不虚的。否则，不会有那许多说辞。顺着这条思路，后来变卦了，那一定是中间发生了意外。于是，我虽然与工艺美术暌违了，但还是落在了其上级手工业局的大系统里，这就有某种逻辑可寻了。

 

自然，这也许是多因一果。包括：毕业分配时大权在握的朱师傅，我同他两次去崇明都一起住在营部；班主任老师；美术教师汤雪轩等，这些老师或师傅可能都起了某种作用，抑或某人起决定性的作用。但不知为何，我似乎更乐意归因于汤老师。

哦，大鼻子汤，谢谢您。

 

 

                       酷暑 写于香泉书屋 2022.8.16

（图：徐同学所作的电脑画，刊登于上海中外文化交流协会《缤纷水色盼春归》作品集）

 

 

 

 

 

 

作者徐策 一级编辑，作家。曾先后担任《上海电视》《每周广播电视》等报刊执行副主编、主编。

在《收获》《十月》等刊物发表中短篇小说《冬夜》《有四棵树的秋景》《离婚》《9平方》等，出版多卷本、110多万字的长篇小说《上海霓虹》《魔都》《春水》，这个“河滨大楼三部曲”为素有“亚洲第一公寓”之称的老公寓立传，在人性历史的深广度上可圈可点，获得好评。 

另外，自创七彩指尖IPAD画，创作电脑画（含七彩画）近250幅，其中，《苏州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公园一角》等，分别发表于《上海文学》杂志、上海中外文化艺术交流协会《缤纷水色盼春归》作品集。