<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已经是小雪天气，清晨有点冷，凉风从脚脖子跑到身体里。我穿上冬装，黑棉鞋、黑紧身裤，黑裙，套上黑外套出门去，心里有点犯叽咕，今天为何穿成这样？回来时收到琴的短信，告诉我你于昨晚11点（11月25日）走了。我回答:我不相信。琴回:谁愿意相信。我不敢打电话给琴，还没拨通，嗓子已经被什么东西堵住，说不出话来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 对的，你还在医院里，不是吗？你说为了你的两个儿子，你得挺着，哪怕血小板一直接近零。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是的，你得坚持！为了大儿子。你都陪伴他36年了，每天喂饭，端屎端尿，穿衣脱衣，洗澡洗脸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这两年因为治病，你才丢下他不管的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可你为什么这么拼呢？种七八亩地，别人不种了，你都一一收来，闲时还到饭店打短工。你以为你是铁打的？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你答应我们，病好了，再不拼了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其实，你也应该拼的，今年才虚六十岁，还有一个月就是你的本命年了。在上海找工作还挺吃香的呢。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你说，你终于来过大上海了，见了世面，知足了！尽管是来开刀，来化疗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你知道吗？你开刀并没有成功，怎么打开，怎么缝上？为什么要挨这一刀呀？医生们怎么想的？他们说是为了你好，想彻底清除你的毒瘤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是的，你比别人幸运，最后竟然查出了病因，一直以为是胃病在困扰你，却是胰腺炎，早期的，医生说，治好。可是怎么就把你治没了呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们都很微不足道，就好似空气中一粒尘埃，没了就没了，在时也掀不起一点波澜，可是我们毕竟也是有生命的呀。我们作为一粒尘埃，还生了小尘埃。我们只有抱团生长，生命才更有意义。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是你走了，你的孩子怎么办？你老公怎么办？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你辛辛苦苦这一辈子，虽然普通，却做了一件不普通的事情。你让我们如何不想你？唉，谁让我们在同一个村子长大，又同学一场呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是想你又有什么用呢？我责怪自己的无能的想！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 值得欣慰的是，国庆放假，我居然去医院找到了你。听到你的声音，我是多么高兴！前不久，琴告诉我，你已经不能进食，没劲说话了，身体瘦成了一团。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我胡乱的买了点东西去看你，你状态不错，只是手瘦得很，一双大脚白白净净的……这算我们今生今世最后一次见面。我还是抱怨你，你对儿子太痴情了，不仅害了他，也恨了自己。你却没有一句怨言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是啊，无论儿子是什么样，都是母亲身上一块肉，哪有放弃的理由呢？就跟我们自己生了病一样，得一次次的去找医生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你知道吗？当我第一次在饭桌上，见你用手托着儿子的下巴，给他喂食的时候，我惊讶不已，这些年你是怎么熬过来的？今后的日子该怎么过呀？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一个孩子不会吃，不会穿，不会说，甚至坐都不会，整天在一个固定的小车里斜着。你居然陪伴他36年，谁能做到？唯有你这位母亲，唯有你这位伟大的母亲啊！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我责怪自己笔头差，不会写，不能写出你的伟大，白白多读了几年书。其实读书又有什么用呢？你不就读了七年书，还不是在农村一辈子。对了，有用的，你培养出了一个大学生儿子，这是你感到无比骄傲的，虽然孩子还没有成家，好在如今许多人恐婚了，那你就别管了。孩子已经很了不起，陪你就医，吃了不少苦，我想，他有你这样坚强的母亲，也一定感到知足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好了，不多说了，亲爱的永珍，就此永别吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2024/11/27（农历10/27）早 写于上海康城</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2022年10月2日，我们从小一起长大的同龄人，一行6人，去运河珍家看望珍，她刚从上海化疗回来。珍状态不错，谈到她自己的病：她说，她很满足，一辈子没去过大城市，这一次因为看病，侄儿带她去了许多地方，开了眼界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在医院里，她看到许多比她小的人，在住院，她觉得自己已经赚了。她能这样想我们非常高兴😊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 珍幸运的是，早早发现自己的病情：胰腺肿瘤，早期，能对症下药，这是一件非常值得庆幸的事情！许多人都不知道自己到底哪儿出了毛病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其实，珍在疫情期间，住在太仓侄儿家，剩车去上海医院化疗，非常痛苦，来去要三四个小时，而且挂水都是坐在那儿，有时排队等候一个多小时。每次还要还要做核酸，很烦的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后来，小儿子把她带回老家化疗了。我帮她联系了做医生的同学，医生对她态度好，她很是过意不去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这两天心情很乱，不知是忙碌，还是担心?亦或是为自己的无力而懊恼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今早突然想到，有两三个孩子的人，是多么富有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上帝给珍两个儿子，也算对她恩赐吧。虽然大儿子自理能力o，但是，国家给与补贴，珍辛苦一点，守着大儿子光元慢慢老去，生活也能将就过去。可是，珍越位，一人偏要干数人的活。老天爷不高兴了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">珍幸运的是还有一个二儿子，给他们的生活增添了许多光亮。同龄孩子中，只有这一位大学生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">想到这些，我也替珍高兴起来。2022/8/25早</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当你在家烧饭怕热的时候，当你做一点点事情就感到委屈的时候，也许有的人在病床上挣扎着。你的苦，你的累，又算得了什么呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 58岁的她似乎比同龄人更倔强，更顽强。面对上苍的不公，她无怨无悔，年过半百却每天要抱起三十多岁的脑瘫儿子，吃喝拉撒睡，皆由她一人负责。每顿饭是要一口一口地喂的。孩子也很可怜，脑袋像拨浪鼓一样的摇晃，是不稳定的，吃东西要把他的下巴固定住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于长期积劳成疾，身体免疫力亮出了红灯，开始感觉胃一直不舒服……她不得不停下饭店服务员的工作；不得不放下农田里的活儿；不得不丢下，一天也不能离开她的大儿子。来到大医院接受治疗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 为了两个儿子，她整日像一个陀螺，不知疲倦的转着。二儿子大学毕业，两三年了，还没有娶亲生子。房子，车子还没有着落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三十多年前为了给二哥换亲，她居然幸运地找到了初中的一位男同学，看起来还有点帅的小伙子，我们祝福她。记得那时候，大家生活都不富裕，她结婚时，我送了一对茶具给他们，看得出她很幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 婚后不久就生下一个大胖小子，全家人开心的不得了。而邻居家生的是个女孩子。农村人重男轻女现象比较严重……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孩子渐渐长大了，小家伙并没有像别的孩子一样，三个月会翻，六个月会坐，七个月会爬。从现在看来，他一直处于三四个月的状态，只能躺着，而且常常生病，到处求医问药，全家人精心伺候着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 时间在飞逝，他们不得不接受一个无情的现实:孩子先天性脑瘫！！！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 经过反复考虑，他们还是决定把孩子抚养成人。因为毕竟是自己身上掉下的一块肉。从此做木匠的老公，脸上再也没有笑容。看见同龄的孩子会走了，会蹦了，会跳了，更是摇头叹气，唉！自己的孩子如果能这样，那该多好呀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">孩子小的时侯，爷爷奶奶还帮帮他们。爷爷奶奶过世以后，她成了儿子专职保姆。儿子的吃喝拉撒全包。一包就是35年。35年呀？铁打的人也会倒下！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我常想，她的命苦于黄年，甚至比黄连更苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又有谁能拯救她呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们能为她做些什么？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祈求上苍保佑保佑她。8月20日</span></p>