我可否把你比做一个夏日之收获篇

四月

（一）假期旅行之告别盐津
人间何事，夏天一万次地到来。
栀子花又一次如约开放，每一朵纯洁的白，都让我忍不住回忆年少时光。
这个假期回到呆了八年的盐津，是时候轻轻地和它告别了。
远远就看到东风大桥，它是连接两岸峡谷的唯一通道。
这个危险的事物，总有一种惊心动魄的美。
站在大桥上，
关河水永远混浊且静默，它有它的故事，它有它的远方。
低头是永恒的时间之水，大江东去，浪淘尽，千古风流人物意思莫过于此。
更远处是吊钟涯，下过雨的早晨，山岚漫漫，上面的树也绿得很有夏天的味道，人世之美，莫过于此。
穿过大桥，一直往前走，就是盐津的街道，悬崖峭壁之下，那些不起眼的小店里，隐藏了许多美食。
县教体局门口，严三姐水粉，永远排着长长的队。
盐井镇政府门口，黄四妹米线店，那一碗香喷喷的燃米线，总让人百吃不厌。
再往前走，一个斜坡，一条长长的路，这是一条进山的路，路依山而建，被当地人唤做七道拐。
这条由低往高的路跑起来，永远让人气喘吁吁。
但是我永远不会忘记在这条路上遇见的四季美景和一些丰盈的灵魂。
三月，道路两旁的黄色小花，在微风中摇曳，精灵一样活泼。
五月，白色桐花在雨水中飘落，宁静且哀伤。
七月，草木葱笼，我在高大的树荫下，双手接住了一滴恰好滴落的水珠，清清凉的感觉，真的很夏天。
这条路上跑步的人很多，但有几个常年坚持，风雨无阻。
早上五点来跑步，你会遇见一个中年妇女，她是麦鲜超市的收银员，她曾告诉我，前夫家暴又无能，离婚后她独自带着三个女儿，现在一个读大学，两个读高中，跑步救了她，让她看开了过往。
早上八九点来跑步，会在这条路上遇见一个十八九岁的女孩，她背负着沉重的肉身，缓慢向前，她从不说话，可是我却记住了她，不知道她瘦了没有。
下午三四点来跑步，会遇见一个五十多岁的阿姨，她的脸因为暴晒而泛红，我忍不住问，为什么不早一点或者晚一点来跑步，她说，她已经瘦了五十斤了，早上开店卖早点，晚上带孙子，下午热大家都没事，她就抓紧出来跑步。
只有樊叔，65岁了，他59岁开始跑，一直跑一直跑，不快不慢，不慌不忙，节奏总是刚刚好，我这一次去和他告别，他看起来又精神了。
我开玩笑说，樊叔，你不打算变老了啊，他笑得合不拢嘴。
从七道拐回来，顺势去了下场口菜市场，盐津的菜对我就是一道风景，不仅仅可以吃还可以欣赏。
各种菜码得整整齐齐，水灵灵的，看起来实在诱人。
在盐津，每个季节都想做饭。
春天想做饭，
因为有椿苗炒鸡蛋，有凉拌刺老苞，有春韭菜，有嫩洋芋。第一次来盐津，我不认识刺老苞，但是我太想吃了，鲜嫩得诱人，我不知道会不会有毒，还是买了，按照卖菜大叔的做法，过开水，过凉水，切开，然后葱姜蒜胡辣椒蘸来吃。
吃了之后，我安静在床上躺着，半个小时没哪里不舒服，第二天，我醒来时，太开心了。以后我每年春天都放心大胆买了吃。
夏天的菜太多了，每一样都想买回来烧给自己吃。
初夏时候，苦笋腌菜汤，到后面的本地小辣椒炒本地猪肉。
黄瓜🥒 肉片汤清香又美味，以前食堂杨大厨做血皮菜爆炒猪肝，也让人难忘。
南瓜豆豆汤，一把红薯叶也可以炒出好吃的菜来。
夏天就是美味，各种日子发出香气。
秋天各种豆子出来了，菜市场的一碗浑水豆花配上那独一无二的蘸水，味道实在是难忘。
这一碗蘸水佐料十分丰富，选用本地猪肉，肥肉相间，用快刀砸成肉沫，本地那种青辣椒红辣椒🌶 ，砸细。
把菜籽油烧热，把猪肉和辣椒一起炒，最后放上葱蒜薄荷。
搅拌一下各种滋味碰撞，融合，豆花更加美味了。
冬天，街上卖橘子，卖青菜，卖白菜，卖豆尖，每一颗都嫩得你舍不得吃。
菜好看好吃，但是种菜和卖菜都是极其艰辛的事。
凌晨就要起来摘菜，然后从远远的地方，把菜背到市场。
卖菜的人基本都是五十或者六十多的岁数，也只有他们那一代的人，才能静下心来，守着自己的一亩三分地，把每一颗菜打理得这样好看。
总让我想起木心的《从前慢》，从前车马很慢，邮件很慢，一生只够爱一人。
现在的我们，太浮躁了，站不稳脚下的土地，也抓不住远方和诗。
吃着一顿又一顿的外卖，动不动就说躺平和摆烂。
从菜市场回来去租住的房子搬东西，盐津是一个特别的县城，因为过于逼仄，房子建在峭壁上或者从河中用石柱垒起来。
我租住的房子就是用石柱从水中垒起，涨水时，夜不能寐，怕石柱被洪水冲垮。
那些在黑夜中坐起来茫然无助的时刻真是难忘啊。
如果没有暴雨也没有高温的时候，我就在这间屋子里阅读。
读马尔克斯《百年独孤》，阿玛兰妲和钢琴家的爱情，让我深刻明白爱不是一种感觉，而是一种能力。
读杜拉斯的《情人》，我在盐津43℃黏糊糊的燥热天气里，想象那一段湄公河畔的故事。
读奈保尔《米格尔街》，我的泪水一次次模糊了双眼，这些像盐一样微小的人，也像盐一样珍贵。
读《在路上》沉醉于，永远年轻，永远热泪盈眶。
读苏东坡，沉醉于，“山高月小，水落石出”的美丽意境，也疑惑他“人生如梦，一樽还酹江月”究竟是积极还是消极。
在这个窄窄的县城，我度过了八年时光，日光之下，别无新事。
煎熬着，也快乐着。
日子过得很慢，也很长。
今天这一切都要说告别的时候了，
但是我永远不会忘记，我的眼睛是盐津教我睁开的，我会带着爱与想念奔赴新的生活。

（二）假期美食之人间有味是清欢
手艺不好，可是我真的太喜欢吃了。
我一直坚信，苏东坡能在偏远的地方过得活色生香，真的是因为他四川人的身份，他爱吃，也会吃，即使没有他也能创造出来吃。
当一个人热爱做饭和吃饭，他必然不会绝望，看着普通的食材经过自己的手变成一桌色香味俱全的食物，这样的人即使身处谷底，他也觉得生活一定还有希望。
在黄州，他从苏轼变成了苏东坡，在《后赤壁赋》中，他写第二次游赤壁，月白风清，他感叹，有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？
客人真的很懂他，立马说，今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈鱼。顾安所得酒乎？
回来和妻子说起这事，妻子说，我有斗酒，藏之久矣，也待子不时之需。
他的客人和妻子都是最了解他的人。
那些卖不出去的肥肉，经过他，变成了东坡肉。
那些没吃不完的面条，用油一炸，变成了东坡面。
在一次次的顿悟中，这些美酒与美食一定给过他无数心灵的慰藉。

所以他才能在艰难的黄州，与山间之明月，耳旁之清风，合而为一。
真正做到，此心安处，是吾乡。
我喜欢苏东坡，我也喜欢美食，菜市场真的是我最爱去的地方。
看汪曾祺的书，我可以口水流得很长。
我太喜欢做饭了，我手艺平凡普通，做不出精致的食物。
可是看着自己从市场精心挑选的蔬菜，变成了自己喜欢的饭菜，心底说不出的开心啊。
春夏秋冬，都有好多好多美好的蔬菜。
春天吃椿炒鸡蛋，用野小蒜做蘸水。
夏天各种食物发出香气，地里的番茄咬一口，汁水溢出，酸酸甜甜。
秋天，哈哈哈哈，稻谷新收回家，闻着饭香味，觉得汗水都是值得的。
或者用豆子，磨一锅豆花，九月的天气微凉，但是一家人吃豆花的欢声笑语却是那样让人觉得幸福。
冬天，昭通人的我们，最喜欢用青菜，经过高温烫，把菜封在坛子里，等待三五天发酵成酸菜，用红豆浸泡一夜，放在大火上煮的软乎乎的，酸菜从坛子取出，切成小段，煮在一起变成红豆酸汤，再用青蒜苗炒个腊肉，真的美好啊。
人生的每一个季节，每一天，都要好好吃饭啊。
那样才永远觉得日子热气腾腾，未来可期。

（三）假期运动之唯有热爱可抵岁月漫长
没有生孩子前，几乎每天都会跑一跑，这得益于我喜欢看的一本书，村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》。
所以我克服了懒惰，开始跑步，在盐津，大家的精神生活比较贫乏，基本都是麻将，但是总还有那样一些人，他们活力四射，坚持跑步，我就是在那里进了跑吧，从最开始的气喘吁吁，到勉强跑上个半马。
那些一圈一圈的奔跑，治愈了我远在他乡的独孤。
我不戴耳机也不想什么杂事，我只专注于聆听自己的呼吸和步伐。
刚开始跑步的人都知道，前三公里就是一个坎，只要坚持到3.8公里，会越来越轻松。
不过跑步是一门学问，它并不仅仅只是跑起来那样简单，跑前的拉伸，跑时的呼吸，跑时的步伐，跑步的姿势，跑后的拉伸。
都是要环环相扣，那样才能跑出健康的身体。
生完孩子后，我落下了很久，一直到最近我才有开始。
突然发现，无论曾经多么热爱跑步，跑量多少，配速多快，16个月后重新开始，那都是一场斗争，无数次地在脑海放弃，坚持，放弃，坚持。
还好，即使速度很慢，坚持就是胜利。
我一直觉得人生就是一场马拉松，起点虽然重要，但真的不是绝对。
重要的是在正确的赛道上不放弃自己的步伐，走下去，走下去，一定可以遇见喜欢的风景，抵达想去的目的。

（四）假期之身体和灵魂总要有一个在路上
每一次，昭通去昆明，或者昆明回昭通，
我都只做一件事，看云。
云南根本不缺云，好看的云到处都是（盐津偶尔也有好看的云）。
我当然也看到别处的云，19岁那年，我很迷茫，我不确定要不要喜欢一个人。
就一个人去了大理，那天早上醒来，站在旅馆的楼上，看着苍山，云很好看，飘逸灵动
像极了那个白衣飘飘的少年。
我在一个诗歌晚会上认识他。
黝黑，清瘦，倔强。
他从我身旁跑过去，少年的美好，在我心里弥漫
回来后，奋不顾身，但没有好的结果。
云不会总是洁白，就像人不会总如初见。
昆明城里的云，我也认真看过，慵慵懒懒的，像棉花糖，甜蜜蜜的感觉，但是吃多了糖总会让人觉得腻
唯独昭通去昆明路上的这些云，让我很难忘，
从来都不是一味纯净地白，淡淡地挂在高空，不谄媚也不讨好。
像一个清高的烈性的女子。
从不告诉别人，有过怎么的故事。
今天，从昆明回来，我又看到了这些云，
我在心里想，它们到底还有哪里不一样？
恰好，坐在我斜对面的男子（副驾驶位）拿出手机开始拍。
六月的阳光兀自照着，车子在灰色的高速路上前进，道路向前无限延长，两旁是青山，青山之上是白云。
一幅幅流动的画面，出现在他的手机里，太美了。
在所有真美的面前，再好的语言都是卑微的疲倦的。
永远无法呈现它真的面貌。
这样的美足以掀起一次灵魂的高潮。
自由，对就是自由，它美在自由，我差点没叫出声来。
它是它自己，它是自由。
它是野生的，青山的灵气将它喂养，它不能被圈养在城市，不能属于任何人。
只有那些挣脱束缚，走出禁锢，走在路上，想要寻找自由的人，才有机会看到它。