我家的老物件

张邦宁

我家的老物件一老泡菜坛子

从家中远眺夕阳西下

要是说我家的老物件是一个土陶外涂绿釉的老四川泡菜坛子，许多人都会露出不可置信的神色，这算什么老物件，太普通了。那么，就让我从头到尾一一道来。

四十六年前，我们下乡到黑龙江省绥滨农场的第10个年头，我与肖琦在农场领了结婚证，回北京办婚事。一天，我父母把我们叫到跟前，很慎重地对肖琦说，要送她一件结婚礼物，让她提出来。肖琦想了一下，说要一个泡菜坛子。父母略有迟疑，但知道肖琦是实在人，就同意了。我们家是四川人，家中自然少不了四川泡菜，泡菜坛子必不可少。所谓泡菜坛子，就是一个普通土陶坛子，外面上釉，但在离坛口约50～60厘米处外延了一圈弧形向上的边沿，可以蓄水，盖上坛盖，坛内就密封了。作泡菜更是一项技术活，不认真学、细致作是干不好的，要泡出可口的特色来就更难了。我们在乡下，泡菜坛子太解决实际吃菜问题了。这样，泡菜坛子作为父母的礼物伴随我们到了乡下。

我们刚刚结婚，没有住房，暂住在我教书的绥农二中教员办公室旁边小杂屋里。不能开伙，吃食堂，泡菜坛子就放在后厨，肖琦在食堂工作，她按照跟我母亲学习的程序，用我们从北京带来的老水作底水，开始制作四川泡菜。其实肖琦从小是娇生惯养的，她家4个孩子，只她一个女孩；又是总参测绘学院大院子弟，父亲是吃过洋面包的校级教官，连三年困难时期都没断过肉。（部队去内蒙打黄羊来供应）我们下乡这9年把她磨炼出来了。她泡好的四川泡菜，被老师、学生们一吃而空，大受称赞。我们的四川泡菜成了食堂里供不应求的上品，泡菜坛子默默地、忠诚地服务着。到了肖琦回京休产假的日子，学生们更是不受拘束，自己从菜地摘了包菜、小黄瓜、水萝卜、辣椒……按照肖琦教的方法就往泡菜坛子里放，没有两三天，就捞出来大快朵颐。泡菜坛子依然忠实地、不作声地陪着我和学生们度过了那个年代。每当和学生们一起做完一天繁重的劳动，（当时的劳动非常多，很沉重）或是完成了一天的学业，（功课较深，学生们基础差）或者踢完一场男女混合式足球、篮球、垒球，（学生们最喜欢的，而我从早到晚和学生们在一起）去食堂吃简单的饭食，那老泡菜坛子里的四川泡菜，就成为我们最可口的下饭菜。我们吃过东北的激酸菜，也吃过韩国的辣白菜，但是我们的泡菜坛子在绥农二中食堂泡制成的四川泡菜那独特的味道、那欢乐的情景、那奇妙的氛围却深深地留在我的脑海中。

返城回京后，泡菜坛子依然陪伴着我们。一日，荒友们来我航天城家中聚餐，带来了自己拿手的鸡鸭鱼肉莱肴，丰盛可口。而我们特制的四川泡菜更是增味，让大家胃口大开，广受欢迎。有几位荒友更是询问好制作程序，所需材料，从老泡菜坛子里取出老水，准备带回去制作四川泡菜。但是，现在家里只有我们老两口，老泡菜坛子也下岗了。我们吃不掉那么多泡菜，而泡菜坛子里的菜必须要常换的。并且年长日久，多次搬迁，老泡菜坛子的沿口也磕掉一块，老泡菜坛子也该退休了。前几天，女儿回来吃饭，带来了一个装滿泡菜的小泡菜坛子。我们一尝，味道比老泡菜坛子泡的差远了。估计日后也只能是这个口味了。我们不约而同的向角落里的老泡菜坛子望去，老泡菜坛子依然默默地陪伴我们继续着世间的历程。

霞光万丈

当下的小泡菜坛子

伟峨的金山岭长城

承德外八庙

抗倭名将戚继光

潘家口水库泛舟

九门口长城

承德棒槌山