<p class="ql-block"> 小学生时代，语文老师都很喜欢布置命题作文《我的理想》，印象中，课堂是无趣的，作文课是最讨厌的，老是要我们写“理想”，那时候乡下，多是日出而作日入而息，大人谈的小孩听的，都是和捕鱼、耕种有关，何曾有其他想法，何来有老师所期望的高大上“理想”？而我的那些边教书边耕种的老师应该也不明白的。如果非要挖掘所谓的想法，吃好穿好大概就是头脑中的唯一吧。所有渴望得到却不能实现的想法，称为“梦想”更恰当。当年课堂，如果能够听到小乡村之外的事情，应该就是上佳的作文课，我长大后有看到这类的回忆师长文章，可惜，我没有遇上。</p><p class="ql-block"> 非要说小时候所接触的外面信息，也有，现在记忆深刻的，都是和战争有关。乡人有从朝鲜战场回来的，印象深刻的有三个。一个是陈同学父亲，我在他家小阁楼见过他父亲身穿军装照片，左上口袋插着两把钢笔，别着两枚军功章，英气勃勃，和日常见到的老气邋遢模样，完全是两类人；第二个是疯疯癫癫的，经常向人讨烟抽，姓马，大人说，脑神经是被战场上炮弹震坏了，他嫂子制售拿手的油炸牡蛎饼，在乡里颇有名气；还有一个多是在夏季丁香鱼上市时节见到，人们都叫他“真鸟仔”，炎热季节，他经常到我家门口，叫我祖母“依细姆”，向她讨要些我祖父刚捕捞回来的海鲜；他一出现，附近小孩子就远远跑来，开始围着他哄笑，叫他唱《真鸟仔》，于是他就拉着长长的尖尖的音调唱起来，“真鸟仔，啄菠菠，三岁孩儿会唱歌……”唱完，先祖母就送给他一碗丁香鱼作为犒劳。</p><p class="ql-block"> 那时候，只要有下乡电影队消息，我们会不顾路途遥远，四乡八里看电影，深夜才回家。《激战无名川》《地道战》之类的战争片，我们津津有味地看着，热血沸腾看着，兴高采烈地汇总这部电影一共打死了多少坏人；如果遇上放映工农业题材的影片，人头攒动的现场会散去一大半，最终，只会剩下稀稀拉拉的几人。最喜欢看的小人书也是战争题材，绿军装和解放鞋始终引领着乡间时尚的潮流。</p><p class="ql-block"> 从小到大，所有历史课本，都在分析每一场战争对于历史进程的意义，那些曾经鲜活的生命只是一串冰冷的数字，或者符号，或者背景。我也深以为然。就算后来有幸成为一名教师，我亦如我的老师，也是遵循旧识，把战争仅仅作为一种故事来叙述。伊拉克战争爆发时，电视现场直播，军事砖家侃侃而谈，而我，就带着仰慕神情，津津有味地听着美国军队和伊拉克国民卫队之间的进攻和防御。</p><p class="ql-block"> 现在，鹅乌战事正在持续，一个个曾经繁华的都市，已是遍地残垣断壁；生命如草芥一般，随意践踏；我想到百多年前杀我国人夺我国土的大鹅，我呸！想起曾经所喜欢的鹅歌，忽然产生小羊为恶狼唱赞歌的感觉，鸡皮疙瘩顿起，我就把收藏夹里所有鹅毛鹅歌，一一删除，清空。生命是至高无上的，我赞美勇敢和殊死抵抗的生命。</p><p class="ql-block"> 诗人顾城说过，理想的意义就在于画饼充饥，给人心里一个暖暖的照耀。诗人海子也说过，“从明天起，喂马、劈柴,周游世界；关心粮食和蔬菜”，多么美好的一幅田园牧歌式的画卷，这应该是世界上最最具有浪漫主义色彩的诗作了。“一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫”。其实，海子以来，战火在这个地球上就从未远离一刻。关于理想的课堂作文，就应该要告诉孩子们，诅咒战争，赞美和平，这关乎生命，关乎家庭，关乎善良和怜悯。</p><p class="ql-block"> 海子的理想至今没有实现，就像我小时候的乡间，所有的想法都是围绕着一日三餐，理想更多的是属于形而上的范畴，谋生层面解决后，我们才谈理想，谈人生。人因为有理想照耀着，才不会走岔路，才不会迷路。就学那蚕儿吐丝，化蛹成蝶，我理想的课堂作文也只能在某一闲暇时刻表达。</p><p class="ql-block"> 记得2018年7月，跑六盘水马拉松时，在贵阳动车站偶遇教育家李镇西老师，有幸合影，现转录他关于战争的观点：</p><p class="ql-block"> 1、我不愿意战争；</p><p class="ql-block"> 2、如果有人把战争强加给我们，我们必须抵抗；</p><p class="ql-block"> 3、我坚决反对内战，反对同胞之间的互相残杀；</p><p class="ql-block"> 4、我特别反对任何国家以人民或其他“神圣”的名义发动不义战争。</p><p class="ql-block"> 我全部认同。</p><p class="ql-block"> 2022年8月19日</p>