地上傅雷，天上仙鹤

姚文学

地上傅雷 天上仙鹤

姚文学

千百年来，纵观历史，无论哪个时代，知识分子中总有少数与众不同的另类，他们怪异的行为让人不可思议，他们横溢的才华又让人不得不刮目相看。新中国建立后，中国文化界出现两位奇人，不拿国家薪水，全靠稿费度日，傅雷先生就是其中的一位，被柯灵先生喻为“一只昂首天外的仙鹤”。敢于做出这样的选择，不仅是才气、勇气使然，更是骨气使然。拒绝编制的同化，傅雷先生坚持独立自由的立场，固守书斋，匐匍于中外交接的艺术边缘，苦心孤诣，翻译出一大批脍炙人口的外国文学作品，赢得学界“风格神似”的赞誉。

刚正不阿，爱憎分明，我行我素，是傅雷先生品性的一个突出特点。这些说起来容易，付诸行动比登天还难，尤其身处那个革命的政治年代，随时可能会把自己带血的头颅送上真理的天平。一九六六年，一场史无前例的“文革”运动，如海啸一般，疯狂席卷全国，傅雷夫妇难逃厄运，被诬陷为“反党罪人”，带上高帽，当众罚跪，蒙受奇耻大辱。士可杀，不可辱。与其苟且偷生，不如拒绝生命，傅雷先生毅然决然，留下一纸交待周全的遗嘱，一夜之间，携手贤妻朱梅馥女士，双双共赴黄泉，遗世独立，羽化登仙。……一幕多么悲凉的人间惨景，多少人为之掩面啜泣，长叹不已。

　　有人把译者说成作者的仆人，有人把译者调侃成不忠的美女……，这些带有讽刺挖苦意味的戏言，到了傅雷先生的面前，全部粉身碎骨，随风而逝。“翻译家”的桂冠，戴上傅先生的头顶，始终光环闪烁，耀眼夺目，傲然而高贵。丹纳的《艺术哲学》、罗曼·罗兰的史诗般的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，还有巴尔扎克的浮世绘式的《人间喜剧》十五部，层层巨浪，大河奔腾，把中国千千万万的读者领进一个新奇浩瀚的艺术海洋。傅雷是伯乐。傅雷是红娘。傅雷是导游。

翻阅傅雷先生的艺术遗产，排除大量翻译作品，那些触及美术、音乐、文学领域的评论性鉴赏类文章，恰似快刀斩乱麻，招招式式，庖丁解牛，见解独到，语语中的。傅先生默默站立旁观者的位置，一支生花妙笔，紧握手中，源源流淌出滚烫的热血，到处印上思想的鸿爪，拨云见日，点铁成金，令人读之仿佛春风拂面，旱逢甘霖，绝处逢生，真是痛快淋漓！

轻轻揭开《世界美术名作二十讲》《与傅聪谈音乐》《傅雷家书》，犹如启封几坛窖藏多年的陈酿，阵阵诱人的芳香扑鼻而来，一群西方杰出的艺术大师，群英聚会，纷纷闪亮登场。在这里，傅雷先生如同讲坛上的讲师，口若悬河，舌吐莲花，古今中外，娓娓道来：达·芬奇的作品幽深辽远，具有不可抗拒的销魂的魔力；宏大开阔的米开朗琪罗，紧紧围绕一个痛苦的主题；拉斐尔浑身洋溢着轻柔明媚的情调；贝多芬的音乐里涌动着战斗的勇气；莫扎特的则充满生活的信心；肖邦那里简直就是一个诗歌的故乡……

　　读《傅雷家书》，容易联想起《曾国藩家书》，二者对比，傅雷先生把儿子当朋友，与傅聪促膝谈心，平等交流，微火炖汤，“艺术”是亮点；曾大人则以长者身份，居高临下，谆谆教诲，“修身”是亮点。在傅先生给他儿子的信中，有许多许多讨论艺术话题的妙语锦句，看似随手信笔拣来，实是傅雷先生凭着天赋的艺术敏感，经过深思熟虑之后，爆发出的思想的火花。在傅先生眼中，“汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已”；“像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少，所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有‘琼楼玉宇，高处不胜寒’之感，平常人也不敢随便瞻仰”；“至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不落皇帝的雍容气派，更是千古奇笔……明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼，多么的中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型”……一串串甘美智慧的果实，来自灵魂的深处，飘荡着沁人肺腑的芬芳！难怪楼适夷先生说，这是一部最好的艺术学徒修养的读物，也是一部充满父爱的呕心沥血的教子篇章。

　　傅雷先生的艺术造诣究竟到达哪般境界？看看他对黄宾虹、张爱玲的艺术评论，先生之风，澡雪精神，便可管中窥豹，略见一斑。

我国著名国画大师黄宾虹曾在给傅雷的一封信中写道：“知己之感，古人所难，今荷雅爱，遇于生前，何幸如之！”傅雷先生看到黄氏作品，一见倾心，推崇备至，尤其钟爱他的从艺指导思想：“笔墨精神千古不变，章法面目日日翻新；一个画家师古人不如师造化，造化无穷，取之不尽。”傅雷不仅精心为黄大师在上海操办他生平的第一个画展，还专门用文言文，洋洋洒洒，撰写一篇优美动人的长文《观画答客问》，详细解剖黄氏的笔墨特点和艺术风格。文中高度赞扬黄宾虹的作品：“随意挥洒，信笔所至，不宗一家一派而自融冶诸家于一炉，水到渠成，无复痕迹，不求新奇而自然新奇，不求独创而自然独创；此其继往来，雄视古今，气象万千，生命直跃缣素外也。”黄、傅二人建立的真诚深厚的友谊，早已成为中国艺坛上一段广为传颂的佳话。有人议论说，是高品位的傅雷发现了大师级的黄宾虹，如果不是傅雷慧眼识明珠，也许黄宾虹就会永远沉沙河底，千古埋没。

近些年来，张爱玲重返人们的视野，再次成为大红大紫的热点人物，有关她的传奇、流言、陈年旧事，井喷一样，遍地泛滥，时间又一次证明张氏作品的天才价值。70多年前，当张爱玲像一颗新星一样刚刚从文坛上冉冉升起的时候，就立即引起傅雷先生的极大关注。他说《金锁记》“至少该列为我们文坛最美的收获之一”。本着实事求是的态度，傅先生奋笔疾书，有一说一，字里行间，爱恨相交，警钟震耳，可谓苦口婆心，于《万象》杂志上发表长篇巨制的论文《论张爱玲的小说》，得出一个骇人听闻的结论：“才华最爱出卖人！”傅先生在文末引用别人一句这样的话来：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场”。时隔半个多世纪，许许多多的事情该发生的都已发生，今天来读这篇开山式的评张文章，着实感觉余音绕梁，极耐寻味，同时由衷佩服傅雷先生高瞻远瞩，具备超常灵敏的人生、艺术嗅觉。

　　深夜里阅读傅雷先生的著述，读着，读着，仿佛看见远处角落里，居然藏着一个喝过多年洋墨水的硕儒的身影，其思想的光芒，合着霓虹的节拍，给夜行者一个缤纷多彩、如梦如幻的新鲜世界。是的，黄金，埋得再深，再久，本色永恒，价值不贬。