读懂朱自清的《背影》,才知道与父母和解,是一生的修行(转载)

受了伤的狼

<p class="ql-block">前段时间,董宇辉在直播间里,罕见地谈到了自己的父亲。</p><p class="ql-block">“考上大学那会,我爸送我去学校。</p><p class="ql-block">他扛着大袋子,里头装着被子和褥子。</p><p class="ql-block">送到校门口那会,他三步一回头、五步一回头地告别,直到消失在人群中。</p><p class="ql-block">看着我爸,我一扭头,就忍不住了。</p><p class="ql-block">小时候读不懂朱自清的《背影》,长大后才懂。”</p><p class="ql-block">一番真情剖白,戳中了很多网友泪点。</p><p class="ql-block">很多人都在评论区里留言,说自己也是在长大后的某个瞬间,读懂了父母的不易。</p> <p class="ql-block">作为朱自清的代表作,《背影》塑造了一个非常经典的父亲形象。</p><p class="ql-block">他历经沧桑,在被单位“开除”后,还要为养家糊口,四处奔波;</p><p class="ql-block">他思想老旧,因为不会说漂亮话,所以被儿子嫌弃“迂”;</p><p class="ql-block">但他也很爱儿子,那个艰难地翻过月台、又艰难地爬下来的背影,近百年来,不知触动过多少人的内心。</p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishou.com/nHYAmc" target="_blank" data-link="create"> EBOHR依波表大师系列男士机械表5614—MJ</a></p> <p class="ql-block">季羡林曾说:</p><p class="ql-block">《背影》表现了三纲之一中父子这一纲的真精神。</p><p class="ql-block">在朱自清先生逝世74周年之际,我想和你再聊聊《背影》。</p><p class="ql-block">聊聊文章背后的斗争与和解、靠近与逃离,聊聊这段让无数中国式家庭照见自己的、拧巴又温暖的父子情。</p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishouapp.com/s/Q4duIzYH" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">联想HE05x无效运动蓝牙耳机</a></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">1</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>观念不同,是亲子矛盾的根源</b></p><p class="ql-block">很多人都不知道,《背影》里的故事,朱自清足足推迟了8年,才写下来。</p><p class="ql-block">这是为什么呢?</p><p class="ql-block">原来在此之前,朱自清和父亲朱鸿均,一直有着不小的矛盾。</p><p class="ql-block">关于这点,朱自清在文章开头,也有所提及:</p><p class="ql-block">“那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。</p><p class="ql-block">我从北京到徐州……看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。”</p><p class="ql-block">彼时,朱家家道中落。</p><p class="ql-block">而造成这一切的源头,正在于朱鸿均。</p><p class="ql-block">那是在1917年,朱鸿均不顾儿子朱自清反对,偷偷纳了一名姨太太。</p><p class="ql-block">这事被另一房姨太太知道后,闹得满城风雨,连朱鸿均曾经挪用公款的事,都被抖了出来。</p><p class="ql-block">很快,朱鸿均就被单位革职了。</p><p class="ql-block">知道了朱鸿均的所作所为,朱家祖母气不打一处来,没多久,就含恨而终。</p><p class="ql-block">朱自清对父亲的不满,也就此埋下了种子。</p> <p class="ql-block">3年后,朱自清大学毕业,来到扬州任教。</p><p class="ql-block">刚开始,他总会拿出一半的薪水,给父亲养老。</p><p class="ql-block">没想到朱鸿均并不满足,他利用和校长的私交,把朱自清的薪水都拿走了。</p><p class="ql-block">这让朱自清气愤不已:自己本就有妻子儿女要养活,没有薪水,日子还怎么过?</p><p class="ql-block">为此,朱自清没少和父亲谈判,希望他不要拿自己的钱。</p><p class="ql-block">可在朱鸿均看来,“父为子纲”,儿子把钱给父亲,是天经地义的事。</p><p class="ql-block">几次沟通无果,朱自清愤而离开了故地,也断了和父亲的联系。</p><p class="ql-block">这也是《背影》里,朱自清说自己两年没见父亲的原因。</p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishouapp.com/s/uI0b1V9C" target="_blank" data-link="create">中国结 五帝钱</a></p> <p class="ql-block">观念不同的父子俩,就这么因为金钱问题分道扬镳,让人唏嘘不已。</p><p class="ql-block">作为看客,我无意用现代的眼光,去评判孰是孰非。</p><p class="ql-block">毕竟,在那个新旧观念激烈撞击的年代,朱鸿均和朱自清,都是时代造就下,千万父子的缩影。</p><p class="ql-block">父亲信奉的“父为子纲”,在儿子看来,是旧社会的糟粕;</p><p class="ql-block">但儿子追求的“家庭民主”、“平等自由”,在父亲看来,又何尝不是冒天下之大不韪呢?</p><p class="ql-block">观念不同,是造成代沟的根源。</p><p class="ql-block">就像《悲惨世界》里说的:</p><p class="ql-block">“孩子和父母,如同树木分叉,虽不离同一个树干,却越长相距越远。”</p><p class="ql-block">或许,对于每一个父母子女来说,在人生的某个岔路口上渐行渐远,是时代更迭的必然,也是亲子关系的宿命。</p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishouapp.com/s/2VIznSXH" rel="noopener noreferrer" target="_blank">负重钢丝跳绳、会呼吸的跳绳</a></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">2</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>父母的求和,往往不动声色</b></p><p class="ql-block">1925年,朱自清继续北上,来到清华大学任教。</p><p class="ql-block">可他刚到清华不久,就收到了父亲的一封信。</p><p class="ql-block">信里只有寥寥几行字,大意是:</p><p class="ql-block">“我身体平安,只有肩膀痛得厉害,无论拿筷子还是拿笔,都很不方便,估计我离死期不远了。”</p><p class="ql-block">看完父亲的话,朱自清心中一颤。</p><p class="ql-block">他很快猜到了父亲在文字背后的意思,是希望他能在自己临终前,回家去看看。</p><p class="ql-block">将死之人的请求,往往最令人心酸。</p><p class="ql-block">朱自清这才想起,自己已经很久没有回老家了。</p><p class="ql-block">想起父亲往日对自己的好,朱自清不禁泪满眼眶。</p> <p class="ql-block">他的思绪飘回刚上大学那天,父亲为自己送行。</p><p class="ql-block">其实父亲本可以不送他的,因为彼时父亲正忙着找工作,还因为偷娶小妾的事,和朱自清闹过不愉快。</p><p class="ql-block">可临出发前,父亲还是不放心,打算亲自送儿子一程。</p><p class="ql-block">无论朱自清怎么劝他,他都坚持着摆摆手说:“不要紧。”</p><p class="ql-block">于是,父子俩便拖着大大小小的行李,一起去了车站。</p><p class="ql-block">一路上,父亲既要照看行李,又和脚夫讲价钱。</p><p class="ql-block">可朱自清却嫌父亲说话不漂亮,总想着插嘴。</p><p class="ql-block">看到父亲嘱托茶房好好照应自己,朱自清心里还嘀咕:</p><p class="ql-block">“他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?”</p><p class="ql-block">少年的心气儿,一览无余。</p><p class="ql-block">或许每个初出茅庐的孩子,都有过和少年朱自清一样的时刻吧。</p><p class="ql-block">嫌弃父母的笨拙,嘲笑他们的土气,觉得他们没事总爱瞎操心。</p><p class="ql-block">我们太过着急地,想向世界证明自己,却忘了琢磨,父母每个举动后的良苦用心。</p> <p class="ql-block">作家刘娜曾说:</p><p class="ql-block">“渴望摆脱父亲限制和窠臼的孩子,总想竭力证明与父亲的不同。</p><p class="ql-block">到头来却发现,走再远的路,也无法逃出父亲的注目。”</p><p class="ql-block">父亲替孩子打点好生活的琐碎,是为了保护孩子,少为鸡毛蒜皮的事磨平了棱角;</p><p class="ql-block">父亲不顾与孩子的嫌隙,放低姿态、表达关心,是他们想跨过代沟,离孩子更近一点。</p><p class="ql-block">年少不知严父意,长大才懂情深重。</p><p class="ql-block">原来,那些浸润细枝末节中的柔软,都是父母最深沉的爱。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">3</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">读懂父母的时候,我们就长大了</b></p><p class="ql-block">《背影》的高光时刻,莫过于父亲替朱自清买橘子的桥段。</p><p class="ql-block">老迈的父亲,吃力地攀上栅栏、翻过月台,小心翼翼地把买到的橘子,抱在怀里。</p><p class="ql-block">看着父亲的背影,朱自清的眼泪,“很快地流下来了。”</p><p class="ql-block">或许在这时候,他才真正感受到,父亲在艰难的生活里,辗转腾挪的真相。</p><p class="ql-block">在朱自清印象中,父亲“少年出外谋生,独力支持,做了许多大事”;</p><p class="ql-block">而在教育子女方面,他更是尽自己所能,供他们上最好的私塾,请最好的老师。</p><p class="ql-block">可随着家境的衰落,父亲的晚景,也“逐渐颓唐”。</p><p class="ql-block">即使如此,他仍想着为儿子做点什么,尽尽心意。</p><p class="ql-block">如此舐犊情深,让人心酸又感动。</p><p class="ql-block">看过一句话:“有人一生都在原地等你,你可以不费力气地从他身上获取爱,这些人,就是父母。”</p><p class="ql-block">无论年岁如何变迁,父母给过的温暖,总能滋养我们漫长的余生。</p> <p class="ql-block">自车站一别后,朱自清上学、毕业、工作。</p><p class="ql-block">因为和父亲的矛盾越来越大,朱自清工作的地方,也离家乡越来越远。</p><p class="ql-block">可当他自己有了儿女,才发现,自己在教育孩子时,也同样手足无措。</p><p class="ql-block">儿子两岁半的样子,朱自清被他的哭声吵得心烦意乱,把他“按在地下打了一顿”;</p><p class="ql-block">女儿才过了周岁,因为老缠着母亲的缘故,朱自清也把她紧紧地按在墙角,把孩子吓到生了几天的病。</p><p class="ql-block">朱自清曾自责,自己“是一个不成材的父亲”。</p><p class="ql-block">少年的棱角,渐渐被生活的柴米油盐,磨得粗钝。</p><p class="ql-block">直到把父母走过的路重走一遍,他才真正懂得了父母的不易。</p><p class="ql-block">所以,在收到父亲那封告病的信后,朱自清百感交集,写下了《背影》。</p><p class="ql-block">家乡的老父,逐字逐句看完这篇文章,也涕泪纵横。</p> <p class="ql-block">有人说,几代人的轮回,如同一根隐藏的线,草灰蛇线,伏脉千里。</p><p class="ql-block">我们的身上,或多或少,都带着父母曾经的样子。</p><p class="ql-block">那些和父母的龃龉与伤害,嫌弃和逃离,在一去经年的某个瞬间想起,突然就多了一份理解,一份触动。</p><p class="ql-block">这世上,从来没有完美的父母。</p><p class="ql-block">很多观念的分歧,也是时代烙印的暗伤。</p><p class="ql-block">学会原谅父母的不完美,其实也是在原谅不那么完美的自己。</p><p class="ql-block">就像《原生家庭》说的:</p><p class="ql-block">“当你真正地放弃斗争时,会发现自己的生活也会顺利起来。”</p><p class="ql-block">子女最大的成熟,就是在读懂父母后,与他们的平凡,达成和解。</p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishouapp.com/s/ILhH1XOw" target="_blank" data-link="create">【4色口红💄礼盒】蓝尼芳可倾慕幻彩口红 "</a></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">4</b></p><p class="ql-block">《背影》完成后,朱自清与父亲的关系,逐渐破冰。</p><p class="ql-block">朱鸿钧晚年还曾写信给朱自清,让他努力工作,不要太牵挂老家。</p><p class="ql-block">而朱自清对儿女的态度,也有所缓和。</p><p class="ql-block">他不再要求孩子成为所谓的“乖孩子”,也不会用自己的经验,去指导儿女的人生。</p><p class="ql-block">在一篇文章里,他写道:</p><p class="ql-block">“孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处、小处下手,便是了。</p><p class="ql-block">‘神而明之,存乎其人’,光辉也罢,倒霉也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。 </p><p class="ql-block">我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,便自称心满意。”</p><p class="ql-block">言语之中,已是洞明后的释然</p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishouapp.com/s/VjwIYn9z" rel="noopener noreferrer" target="_blank">【辛巴专属】韩纪鱼子酱护肤七件套</a></p> <p class="ql-block">罗大佑曾经在歌中唱道:</p><p class="ql-block">我的家庭,有我童年时期最美的时光,</p><p class="ql-block">那是后来我逃出的地方,也是我现在眼泪归去的方向。</p><p class="ql-block">或许,只有当我们见过更广阔的天地,拥有更强大的能量,才能设身处地,去理解父母的过去,原谅他们的局限。</p><p class="ql-block">其实,父母和子女之间,所有的冲突与和解,都是因为爱。</p><p class="ql-block">只愿回过头来,我们还有时间,去读懂他们苍老的背影,读懂他们沉默的牵挂;</p><p class="ql-block">也愿漫漫余生,我们能带着父母给予的温暖和力量,珍惜有家、有爱的每一天。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">内容源于网络,与君共勉!</b></p> <p class="ql-block"><a href="https://v.kuaishouapp.com/s/IDXlUVSK" target="_blank" data-link="create">2022秋季新款飘带领长袖宽松洋气雪纺上衣</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://k.youshop10.com/MaE1vjVa" target="_blank" data-link="create">欢迎光临小店—倾城天下品牌优选</a></p>