老家

侯玉刚

　　提起童年的老家，或许每个人都有说不完道不尽的话题。时常给人一种清新、恬静的感觉，那么的亲切，那么的惬意。甚至激起难以割舍的乡愁情怀。

一座幽静郁郁葱葱的小山，一条蜿蜒清澈湍流不息的小溪，一畦绿油油蜂飞蝶舞的菜园，一棵棵硕果累累的果树……。都是老家童年的情结，满满的童年记忆。

　　我的老家在“一山一水八分田”华北平原，京畿郊区。我不是土生土长在老家，我所记得的老家全不如此，听老人说好得很，但要我说起它的佳处，确没了言辞。

我的高祖父，是在家谱上“认识”的，只是姓氏罢了。听村人说我的祖先1840年由山西临汾（或洪洞）千里迢迢独自创荡，他择地到涿州的老家定居，与本村安氏成婚，一代一代繁衍生息下来。回溯过去这些已没有多大意义了。自然，侯姓在村里是外来户了。到了我爷爷这辈三个兄弟，“品”字形定居，侯姓家族才形成现在模样。到了我这代侯姓己辐射到了全村。

　　老家的村子小之甚小普通得不能再普通了，只有几十户人家，人口不过二百人，南北不到一里，东西没有半里，只有一条弯弯曲曲坑坑洼洼一眼望到头的小街。村中间有一口青石砌的老井，供全村人畜饮用，用辘轳上下打水。家人从不让孩子去井边，到了冬季就更危险了。井台是村农聚集的场所，特别到了农闲的时侯，男人们聚集到一起抽烟、聊天、淡女人……。井台还有个特殊“功能”，每当谁家狗、鸡丢了，妇女就会站到井台上，跺着脚，伸着勃子，扯开嗓子“高歌”骂街，瞬时响彻全村，直骂到上气不接下气方肯罢休。

老井旁边是两间村子的土磨房，有碾面的石碾子，磨豆浆的石磨。每当过了小年，家家户户夜以继日排队磨面做年糕、磨豆做豆腐，一笼笼枣年羔、一道道豆腐，一缕缕浓浓的豆米香，随之从磨房中飘溢出来，整个村子就像开了锅似的洋溢着过年的气息。

　　沿着村街出村向北半里路就是公路和铁路，它是南来北往京都重要的陆路交通，这有个名不见经传的小火车站。

一大清早，小站像赶集一样就热闹非凡，喧嚣不断。男女老少托着大包小包农产品，争先恐后拥挤上列车，赶早到京城做买卖。随着火车缓缓开走，小站又变得冷冷清清，渐渐恢复了宁静。时间久了，小站自然而然形成了一个小小市场。除了少有的日用品外，就是本地远近闻名的土特产豆腐丝、豆腐泡了。

　　老家在村子北头，那时还未分家，一栋八间低矮间陋的土平房，半亩大的院子用稀稀疏疏玉米杆围栏。若大院子，种着一畦畦各种鲜嫩水灵绿油油的蔬菜。房前屋后枣树、杏树、桃树……，结实累累缀满枝头，让人馋涎敛滴。那时经常趁爷爷午睡，孩子们爬上梯子上房，偷吃枣、杏。院了西侧是一排草房，养着猪、羊、鸡、狗、兔，和存放一些农具。虽说老家人口众多，生活窘迫，但过的其乐融融。

上世纪七十年代爷爷把家分了，两个叔叔分到东西各三间房子，父亲分了中间两间，由爷爷奶奶居住着，从此分成了两处院子。

　　改革开放后，京津冀综合开发，老家也迎来了难得发展契机。全村改造，老房子己不复存在，取而代之的是青砖红瓦，树木砍伐无几，街道、院子硬化，没了猪羊狗鸡。变成了新型农村。

年逾花甲，每当回到老家，懵睡中还不时听到夤夜的犬吠，清晨雄鸡的报晓，午休的聒耳蝉呜。仿佛依稀又嗅到了青草的清香，家畜的骚气。

时光境迁，孩提时对老家积攒的这一点点印记，像一抺白云，淡淡地若隐若现，渐渐地飘散在碧蓝的天空中。