此情可待成追忆

ding

这个假期，董宇辉在东方甄选直播间带货火出了天际，大多时候我不怎么买东西，只是静静地听他谈读书、拉家常。昨天晚上，他说起了姥爷，话题刚开就红了眼眶，说最后一次相见时姥爷已病入膏肓，见他到来，姥爷艰难地从身旁的柜子里摸出出了油的点心……

我忽地想起了姥姥，想起了出了油的点心，用手揉一下发涩的眼，才发觉有温热的东西涌出。

我是在姥姥身边长大的孩子。在八岁之前我家安在了姥姥住的那个村子，我是家中的老大，从小受到的疼爱就格外多。小舅是姥姥最小的孩子，年龄比我大不了太多，由于我的存在，他没少受姥姥的白眼和冷眼。我右胳膊从肘到腕有一大片皮肤颜色发白，母亲说那是我两岁时烫的。当时姥姥在烙饼，母亲在烧鏊子，小舅有一搭没一搭地负责看我，鏊子刚烧热，我就歪歪扭扭地跑过来扑在了鏊子上，姥姥直了嗓子喊叫着，起身急了些把和好的面和案板上的东西都掀翻在地上，好在母亲一把把我拽了起来。

那个夏天我胳膊上都涂着黑乎乎的用香油拌过的东西，姥姥寸步不离地用蒲扇扇着。母亲说姥姥不知抹了多少回泪，叹了多少回气，一天不知问多少遍“还疼不”；小舅整日里去田里干活，闲时就蹲在我家门口，却不敢进屋，姥姥在很长时间里看见他都笑意不展。

上小学时我家搬到了爷爷奶奶住的村子里，想见姥姥就得算走亲戚了。只是母亲一辆车子是载不了我们姐弟三人的，母亲又拗不过我，只好放我一人走着去姥姥家。

我家离姥姥家有十里地的光景，路上能看到五个村庄，我一路走着跑着，直到一条大河拦住了去路。河上有摆渡的船，方便过往的路人，过了河爬上河堤再下去河堤，就到了姥姥家。远远地看到姥姥家的烟囱冒起了白烟，闻到了麦子泡水后的臭味，我知道那是姥姥在忙着烧水，忙着晾晒她自制的淀粉。姥姥知道我喜欢喝粉子茶（用淀粉冲泡的糊状物）。

吃饭时，姥姥一会说“下星期别来了，还得过河”，一会又问“下星期还来不，过河时往舱里坐”，我只顾着吃，不想给姥姥答案。

后来个子长高了些，母亲就放我骑车去姥姥家。那时的孩子骑车很飞似地快，只是到了河堤下坡时是要慢下来的。

有一年中秋节，母亲准备好果子（点心）、糖（白糖），让我去姥姥家送礼。下河堤坡时，刚开始我推着车子很小心，身子后倾着，双脚踏地前蹬着，双手握闸缓慢移动。等走到坡缓处我脑子一热搭腿就骑上了车，还没走几米远手一慌来了个急刹车，连人带东西摔了下来。

姥姥一边拍打着我身上的泥一边数落着我没来的母亲，明明是我心里没数，姥姥却没说重话。把我收拾干净后又从竹篮里拿出鸡蛋和糖让我去其他姥姥家送礼，我拿的礼摔的满身伤痕，是送不去了。现在想想那个中秋节，姥姥该是拿出了她仅有的东西去填补我逞能的那一摔。

从那之后，我再不想骑车下河堤了，怕姥姥念叨，也怕她心不安稳。我总觉得每次过河时小脚的姥姥站在河堤上在看着我上船、下船，上坡、下坡，嘴里念叨着“骑慢点”。

等到放了假，我就可以长时间住在姥姥家。姥姥住在很小的一间屋子里，是间西屋，进了门靠西墙搁了一张老式桌子，看不清楚它的颜色，桌子北头靠北墙放着床，床上靠墙的地方放着衣物，床尾放着一个很小的木箱子。桌子南面有一个饭桌，此外，屋里再放不下其他东西。

西屋夏季闷热得很，姥姥天不黑就撵我去舅舅家找表姐们睡觉，我是不愿意去的。姥姥一年四季挂着褪了色粘着灰的蚊帐，我却觉得呆着里面有安全感。即便真的睡不着，姥姥的蒲扇摇来摇去，让人觉得心生凉意。姥姥的箱子里包果子的纸让油浸得滑滑的：炒糖的外皮已变得粘粘的，芙蓉果也没了最开始的酥脆，羊角蜜的蜜都挤了出来。姥姥依旧舍不得吃，她会算着日子等待馋嘴的我，姥姥看着我吃得香甜，嘱咐着“喝口水，别噎着”，总觉得她不吃也一副心满意足的样子。

后来，每年的冬天姥姥会到我家住很长一阵子，这是我们姐弟三人最幸福的时候。姥姥在，母亲的训斥声会少了很多，低了很多；家里的伙食也有了改善，父亲隔三差五地从集市上买吃食回家；姥姥胃不好，我们争抢着给她从学校旁的卫生室买一种健胃的叫“胃友”的药，那种药论片卖，姥姥总是让我们买五毛钱的，然后再多给两毛当零花钱。

小舅家的表弟在当时属于超生，他上面有三个姐姐，因为他，家里的房子都让有关部门扒了。那一段时间小妗子挺着肚子去外乡躲避，小舅领着三个孩子惶恐度日。姥姥看着小舅的家一片狼藉，人像一棵枯树渐渐没了生机，情绪也极不稳定。有一次我从睡梦中醒来，听见外屋有哭泣声，细听了一会才明白，姥姥让母亲再难也得帮衬小舅，要不他那家就没了。再后来就听见母亲低低地哭，姥姥也低低地哭，我又沉沉地睡了过去。

那个冬天姥姥终于熬了过去，谁知第二年开春，姥姥竟走得很突然。她没等到那个未出世的孙子，更没看到母亲劳神费力给小舅家盖的新屋。

姥姥走后的好几年，我都在一种恍惚中度过。周末回家，还想着姥姥就在我家住着，可看到姥姥睡过的钢丝床上放满了杂物，才想起姥姥不会来了。也想着姥姥还在她那间逼仄的西屋里住着，她的木箱子还在，里面的香甜还在，可到了年节，母亲再也不准备姥姥的礼了，我才切切地再次心痛，没有了姥姥的家，便是没了至亲，只是去走亲戚了。

佛说前世五百年的回眸才换来今生的擦肩而过，看来所谓亲人，是前世今生后世是注定血脉相连的。多想在另一个时空里能看看那些曾经的亲人，只是让姥姥看看我长大的样子，看看她疼爱的孩子的孩子爽朗的笑脸，我看看她曾经年轻的模样，没有裹脚、没有皱纹的模样。只是，哪有那么多的只是，阴阳两隔，一别便是永恒，午夜梦回也模糊了当初的样子，想于斯念于斯，真想肆意泪流，长声大哭啊！