岁月闲语（二）

兰心妙韵

　　——陪母亲聊天的第二天

　　低头弯腰，就三五分钟而已，可是母亲却已明显力不从心，现在，她瘦弱又僵硬的身体撑不住的东西实在太多了，包括自己又瘦又轻的身子。我快速给母亲洗完头，用牛角梳慢慢梳理她满头的白发，发现头发有点长了，我说您再坚持一会，我给您剪一剪修一修。年岁大了，母亲出门很不方便，妹妹在家里早就准备了理发工具。可是每次我们想要给她理发，她都会笑着婉拒。虽然上了年纪，但母亲心气一直很高，穿衣打扮上仍然很注重，不将就不邋遢。原以为，爱美的母亲担心的是我们给她理的发不好看而拒绝，可今天在我的再三坚持下，母亲才吐露了她的心声：“姑娘们不能给自己的母亲理发”，我很惊讶，接着发问。“丫头们给自己的妈妈理发的话”，母亲接着神秘地解释，“以后我们都殁了，阎王爷就让丫头把妈妈的头发一根一根地接上，如果接不上的话，阎王爷就会惩罚你，上刀山下火海炸油锅。”母亲说得一本正经。当然，母亲的这些话很迷信，但有一点却不含糊：为护儿女周全，宁愿自己上刀山下火海炸油锅的人一定是母亲，这是每一个母亲生来具有的本能，无论怎样都改变不了。

年轻时候的母亲，有一头乌黑的长发，走起路来两股辫子在身后有节奏地飘荡，如风吹杨柳般好看，我总觉得那是村里独一无二的风景。

我给她剪发的那一年，不知母亲得了什么病，面部浮肿眼神迷离，整天气喘吁吁，无精打采，每天劳作回来她就瘫软在炕上不能动弹。家里穷，得不到好的医治，父亲就到乡卫生院抓了几副中药给母亲服用。母亲就把那点中药一遍又一遍的熬着喝，直到熬出的药汤没有了颜色，母亲才肯把药渣倒掉。即便身体极度不适，母亲仍然早出晚归去劳动。穷光阴逼上了，没办法，这是母亲的原话。身体的病痛，生活的劳累，母亲的乌发也失去了往日的光彩，瘦骨嶙峋的母亲把一把剪刀递给我，说把她的辫子剪了。母亲的长发就是这样断送在我的手里，那年我大约十岁左右，当时给母亲剪留的发型，就像民国时期剪掉了男人脑后的托辫一样难看，从此，我的眼前少了一道美景，但母亲身上又多了一份坚韧。

直到前几年，母亲经常咳嗽不止，我们带她去医院做检查，医生说她的肺部有大面积的钙化点，说明以前得过肺结核，我们恍悟。

“那再咋办？您年轻时那两股又粗又长的辫子就是我给剪掉的！”我故意问母亲。母亲顿了顿幽默地说：“娃娃你甭害怕，阎王爷心里有卡玛（心里有数）。”从小到大，母亲给我们讲的神话故事，总会有完美的结局。

母亲头皮上有少许头屑泛起。她说，如果有把篦子来刮一刮头皮多舒坦。我对答，篦子好多年已经不用了，现在连买都买不到了。

篦子与我小时候头上的虱子有着密切的关系，那时候我头上的虱子真是多得很，白花花的虮子也不少。那年月，虱子虮子是农家人身上的标配，但标配在女孩子的发辫上，确是难看。母亲只要一有空，就会坐在土屋檐下的石头台台上，把我按在她身旁，抓我头上的虱子，每次就像在杂草里捡芝麻一样费力的寻找。虮子更难清理，篦子是最好的工具。从发根到发尾，母亲手里的篦子麻利地在我发间穿梭，一遍又一遍，我头上那些顽固的生物着实让母亲闹了心。可每当此时，我却盼着母亲的抓虱子工程早点结束，因为大门口上还有等着我玩耍的小伙伴们，她们高一声低一声的轮流呼唤着我的乳名，我有点迫不及待，尽管一到晚上，虱子在我头上身上自由自在地游走时把我痒痒得直要命，但白天和玩伴们玩耍的快乐要比抓紧除去我头上的虱子重要得多；而有的时候，我就在母亲怀里睡着了，涎水湿了母亲的腿面一片，美梦连天。就这样，梳着梳着，岁月从细密的篦缝间悄悄溜走了，那些虱子虮子和我的青春一起，消失在岁月的深巷里。今天，母亲在我头上看不到它们的影子，而只看见了一根又一根早白的发。

“那时候你大伯病重，身上的虱子啊就多唉……”关于抓虱子的话题，在我记忆深处还有太多有趣回味的故事，而在母亲的记忆深处却烙着不一样的画面，母亲先是提到了大伯。

大伯老实，吃苦耐劳，五十出头就得了严重的肺心病。那年病重父亲把他接到我家养病，没有换洗的内衣，母亲就用一些白洋布头对凑着给大伯缝制了一件内衣，大伯说没穿过这么舒适的衣服。大伯没能熬过那个冬天，次年，大伯母也因心脏病突发撒手人寰，两人都没能活到六十岁。他们的两个最小的儿子从此成了无依无靠的孤儿，一个十三岁，一个十五岁。后来，他们自然成了父母亲的孩子。大的在二十岁时由大哥操持招了工，那是父亲压在大哥头上的死命令，说一个书生吃不了地里的苦；小的在十九岁时父亲做主入赘成家，却不料，苦尽甘来之日，那苦命的小子因车祸丧命。父亲悲痛欲绝，母亲肝肠寸断。

在那些困难的年月里，父母亲接济拉扯成人的同族孩子还不止他们两个。

我问：“你们那一代人，为啥会有那么大的包容心？更何况那时家里那么穷，自己孩子又多。”

母亲的答案是：人性本善，世道轮回。

善良，包容，接纳。母亲的心中永远燃烧着三柱慈烟缭绕的佛香。

2022年8月8日