岁月闲语（一）

兰心妙韵

——陪母亲聊天的第一天

　　把母亲浮肿的双脚放进温热的水盆里，我开始轻轻地按摩搓洗。母亲抽缩了一下脚呻吟着说，轻一点，疼得很。我知道，母亲身上每一块骨头的疼痛，每一块肌肉的僵硬，每一个关节的变形，都与岁月深处的那个叫背篼、镰刀、铁锨的劳动家什有关。母亲每背一背篼土灰，就能开垦一片肥沃的土地；每挥一把挽镰，就能收获一怀饱满的青稞；每铲一锨杂草，就让油菜花流出滴滴沁香的清油。那些年，母亲使出浑身的力气，从生产队里挣来的每一分所谓的工分，就能填饱她的七个娃娃饿扁的肚子。

脚上的疼痛，又一次唤醒了母亲苍老又清晰的记忆。母亲一连串说出了好些个女人的名字：殷正兰、刘秀英、苏庭花、王梅香、吉世兰……这些妇人我都熟悉，她们都是当年和母亲一起面朝黄土背朝天，为了熬过苦日子和生活抗衡的拼命三郎。关于人生中的各种苦难，老天爷在她们每个人身上都做了最好的诠释。

“那时修梯田，生活正是困难时期，我们饿着肚子一脚一脚的蹬铁锨，一铁锨一铁锨的挖土，一背篼一背篼的背土，脚上的骨头都给蹬散架了，差点把我们活活挣死嘞！”母亲这样描述当年修梯田的情景和感受。

梯田就修在我老家的后山上，小时候提着暖瓶背着干粮，给在田里收割庄稼的父母亲送过茶水，沿着崎岖又陡峭的山路，伸长脖子咬紧牙关，在烈日下那座山我挣死拔命地爬过无数次。没记错，梯田总共有十八层，一直修到了离天最近的地方。一座荒山，究竟是怎样变成一台一台的片片良田的，我可以想象也无法想象；父辈们究竟吃了多少苦流了多少汗，只有她们自己心里最清楚，不然，坚韧的母亲怎会轻而易举地把刻在骨头里的痛挂在嘴边呢！

母亲提到的那些老人，好几年前就已经离世了，她们的一把残骨烂肉仍然滋养着她们流净汗水泪水血水的那片厚土，对于这个美好的世界美好的风景，她们少看了许多眼。用母亲的话说：苦干了身子流干了泪，最后一把黄土把骨头埋。在母亲冥思长叹中，她们的模样一一在我眼前鲜活。

母亲感叹：我还活着，早也活够了，福也享尽了。

我说，您还没活够，福也还没享够，老天爷让您在人世间多留几年，多看看这繁华三千，等有一天您与她们相会了，也好向她们喧一喧她们未曾看到过的盛世美好。母亲静默不语。

除了大拇指，母亲双脚上的其它几个脚趾都是弯曲的，也可以说是残疾的。母亲小时候也赶上了女人卑屈裹脚的时代。母亲说，是在十岁那年，外祖母把她按在炕上，用长布条一根摞一根的把她的脚裹成了“粽子”。第一天，第二天，到第三天母亲实在坚持不住了，她就偷偷地把裹在脚上的布条给拆了，换来了外祖母的一顿痛打，脚照裹不误。被紧紧裹扎住的脚又烧又疼，母亲就把双脚浸泡在凉水盆里，让疼痛得到暂时的缓解，尤其到了晚上就更是疼得难以入睡，也不敢哭，母亲就蜷缩在炕脑角落里数天上的星星，前半夜听狗叫后半夜闻鸡鸣，在漆黑的夜里，母亲所能感受到的只有无边的黑暗。如果我是只鸡或者是只狗就好了，不用裹脚，不受那苦。母亲当时就是这样想的。到了白天，母亲费力地出门，强忍着脚上的疼痛背起背篼，去拾牛粪拔猪草。还是背篼，母亲这一代人的背篼里，装的全是人生的艰辛世间的寒苦。

母亲幸运，脚被裹了一年后，小脚女人们迎来了一个明媚的春天，解放了，旧社会的裹脚制度废除了。外祖母终于拆掉了裹在母亲脚上的臭布条，母亲又一次开始学着走路。从此，她用一双残疾的双脚，踏着泥泞，坎坎坷坷，磕磕绊绊地走过了整整八十四年的风雨历程。

关于裹脚的话题，我不想再与母亲聊了，因为再聊下去，话题就会延伸到另一个小脚女人的身上，这个小脚女人的一生过得更是悲苦凄惨。母亲的有些记忆已经尘封了好多年，我不想再去推开她记忆的大门，不想让母亲心里撒了盐一样蛰蚀得难受。都说最远的思念是最深的痛，父亲离世多年，还有几位最亲的亲人也相继走失，对这种感受我深有体会。母亲的母亲，那个苦命的小脚女人，离我们太遥远太遥远，记忆里的外祖母早被岁月厚厚地裹住，就像她当年给我的母亲裹脚一样，一层又一层。尘封吧，不要揭开母亲心上的伤疤，人生中的有些伤口，愈合需要一辈子，或者其实根本愈合不了。更何况，对于一个快接近耄耋之年几乎要告别记忆的老人来说，有些回忆既艰难又残忍。

我低头给母亲搓脚，母亲低头抚摸我的头发。母亲问我：“你的头上为啥也有这么多白头发？”

“您眼花了，是虮子吧。”我打趣。

“现在的生活条件这么好，哪来的虮子？”

——和您一样，我也是母亲，岁月染白的。我继续给母亲修脚，心里是这样回答的。

2022年8月7日