插队岁月——黄坊情结

于盛新

——当民工

插队那年，县里正在修建黄坊至溪源的公路，各社队都有派遣劳力的任务。春耕刚结束，生产队长在询问了我的意见后，便让我去筑路工地"出公差”，并说队里的男劳力都会轮流派去。

筑路工地距扬家湾约十多华里，地点更为偏僻。与我同行的是一位小个子、稍有点驼背的青年社员，他虽己二十多岁了，但尚未娶媳妇，在当时的农村属"大龄青年"；他主动地将我带的大米、铺盖统统拿去，一起放在自己挑的箩筐里，甚至连锄头也横绑在了扁担上。他带我不走大路，抄小道，一路上似乎不知劳累似的，显得非常兴奋和快活，一直哼着“过了一山又一山，前面到了凤凰山……”，并自称这是越剧《梁山伯与祝英台》的唱段。

工地上，路基的轮廓已经形成。每天派给的活儿，主要是清理路基旁的大石块，或者拉着板车运砂石料，有时也用小锤敲砸铺路的小石子，还牵拉过沉重的压路磙子，甚至体验了扶钢钎、抡八磅锤、打炮眼。几天后，我就对“土石方”、“护坡”、“路肩″等专业术语有了概念，增长了许多见识。

派来工地的民工交了定量的大米，全部吃集体伙食，三餐均是大米捞饭和腌菜、咸饭汤，也有少量蔬菜，基本上能吃得饱；但有时去的迟了，就只能吃饭甑里所剩余的了。

住宿的小山村只有八、九户人家，民工们都住在木结构房屋的阁楼上，木地板上铺垫着晒稻谷用的竹蓆。民工们天黑即睡觉，夜里无照明的油灯或蜡烛。在隔板的另一侧，住着江西、浙江来的铁、木、篾匠和伐木工，他们每晚都要嬉笑打闹一番 ，粗言秽语不堪入耳。

山村的夜晚异常寂静，不时会传来一阵狗的叫声。没有广播、报纸，几乎与世隔绝，我躺在铺上打开手电筒，每晚都习惯地翻看一下《毛主席语录》或"老五篇"；随身携带的父母来信，也都是我的精神动力。

半个多月来，在荒僻的大山里，与一群陌生的外地工匠及民工，同吃、同住、同干活，让我加深了对底层劳动群众的认识。对於我这位刚离开父母，未满十七周岁的知青，这是一段非常宝贵的生活经历。

几十年了，每当回忆这段当民工的往事，那熟悉的越剧腔调犹然在耳，还会情不自禁地回味几句:“山伯难舍祝英台，相依相伴同下山………”。

——攀竹高手

插队时，村里有一位闽南移民“老扬"，五十多年过去仍记忆犹新。

插队才几天，我们即忙着上山砍树锯木，在小屋旁自制了木杠铃和双杠。我们喜爱武术健身，每日清晨在屋后的空坪上活动腿脚。

秋夜，社员们在远离村庄的山垅窝棚中蹲守，不停地燃烧毛竹筒，用篝火和爆响来驱赶野猪群，守护即将收获的水稻等农作物。

与我共同在窝棚值守的是闽南移民“老扬"，他黑红脸膛，年龄虽不到四十岁，额头眼角己满是沧桑，戴着一顶耸拉着帽沿，几乎己经发白的蓝布帽，他尚未娶妻成家，平时轻声寡语。 连续几天在窝棚中值夜聊天，发现老扬对武术之道颇有体会，并从只言片语中了解，老扬少年时在闽南老家也曾习武练拳。

一日，我们约了老扬在小溪木桥下的竹林会面，言称要“以武会友”。老扬如约而至，却并不搭理我们的“以武会友”，他一声不吭地纵身一跃，扑上一株粗大的毛竹，蹭蹭蹭，仅三、五下就干净利索地攀到高处，附身在弯曲摇晃的竹梢，随即又轻巧落地，气色平静，若无其事一般。

老扬的攀竹本领让人吃惊，我们虽然也尝试了一番，无奈气力不够，难以把握那粗大溜滑的竹身，只攀爬几把便滑落了下来。我们握住老扬那长满硬茧，异常粗糙有力的双手仔细观察，不由地肃然起敬。老扬始终没有“露一手”自己的功夫，但我们觉得其绝非等闲之辈。甚至听闻，老扬能在竹林的枝梢间攀跃。

平时老扬还教我们种菜、作农活，帮助我们了解熟悉当地的风俗习惯。对于习武健身之事，也提醒说:年轻人身处异乡，不能在他人面前显出很有本事的样子。

老扬当年居住在仅十几平方的简陋小屋内，他孑然一身，悉心赡养、守护着老母亲。不知他后来是否娶了媳妇，晚年是否回到了闽南老家。

插队那年我们还年轻，对老扬所持的隐忍守身之道并不理解。但至今脑海中会浮现老扬的形象，对老扬的帮助和教诲难以忘怀。

——排长"请客″

初到扬家湾时，知青点的厨房是用毛竹临时搭盖的，连屋面都是以竹作瓦，厨房的门和窗也非常简易。收工回来，常见农家的鸡群钻入厨房，在地面、灶台、桌椅上留下处处污迹，令人极为气恼。

女知青们凡逮着钻进厨房的鸡，都以揪它脖颈羽毛的方式予以惩戒，然而有的被连揪了数次，几乎都成“鸵鸟”了，却依然“屡教不改”。

那天，一只"鸵鸟″被女知青在驱赶时意外打死，她们有些不知所措；男知青收工回来趁机将它褪毛剖肚，在夜间烹煮后吃了，并将鸡毛内脏掩埋地下。

无独有偶，一天午后，我们二人上山去砍柴，在村外山脚的菜地篱笆边，发现一只灰黑色的鸭子正独自觅食。我们觉得很奇怪，它怎么会孤零零在这么偏僻的地方？莫非是一只受伤的野鸭？我们在猜疑中走近它，并不约而同地上前捕捉。但不知是心慌，还是那只"野鸭"拼命逃躲挣扎，我们东拦西扑地忙活了一阵子，才将它擒拿在手。

突然，小溪边连续传来村妇"偷鸭母喽″的呼喊声，只见一男子手持类似扁担的向此处奔来，我们见势不妙，丢弃了手中的鸭子，顺着小路一溜烟钻进山林，但那人也并未继续尾追而来。

傍晚，我们砍了一担柴禾回到知青点，女知青瞪着眼问道:你们竟敢偷民兵排长家的鸭子？他都来了二、三趟了。话音刚落，三十岁左右的民兵排长突然出现在面前，他拉着我们的手，说去他家吃晚饭。我们还以为自己的耳朵听错了，但是见他语气平和，态度诚恳，不像是为难我们的样子，也不知他葫芦里卖的什么药？而我们此前还从未在农家吃过饭呢。在排长的一再催促下，我们只好滿腹疑惑地跟着他去"作客"了。

排长的家座落在山边，屋前有一口小水塘，木结构的厅堂显得宽敞、整洁。排长的老婆见客人进门了，赶紧端出早己备好的几碗菜，有红椒炒熏肉、青椒焖小鱼干、炒田螺和煮芋头。排长说:"你们才十六、七岁，这么年轻就离开家到山区来，会不习惯的，吃苦了，今后要吃青菜，尽管到我这里拿″，顿了一下接着说:既使想吃鸡、吃鸭，也尽管来我这里拿。

那天排长始终没有提起下午发生的事，但我们心中明白，他是以息事宁人的态度，谅解了我们。当时的民兵排长还兼治保委员，如果他计较不放，也不知此事将怎样结果。然而他以农村人的善良朴实，给我们上了一堂与人为善、以和为贵之课，让我们受到了一次深刻的教育。

时光荏苒，五十多年过去，排长的姓名己经淡忘，但如果再返扬家湾，一定要去拜访看望当年的排长，当面道声:谢谢！

——山村“风景”

扬家湾景色秀美，它有原生态的山峦、梯田，迷人的竹林、木桥、小溪流水与村庄缠绵相依，村民们勤劳、善良和纯朴。由于座落在闽赣交界的崇山竣岭之中，五十年前，它交通不便且信息不灵，大约隔日才有班车往返建宁城关，当天报纸也往往要过了三、五天之后才能看到。因偏僻、落后而产生了山村另样的“风景”。

一是在这小小的村子里，却有许多男子是“癞痢头”，他们一旦摘下斗笠或帽子，那头上的“风景”令人生畏，惟恐避之不及。有人说形成"瘌痢头"是辣椒吃太多的缘故，也有说是自然遗传的。

其实，"癞痢头"是一种传染性极强的皮肤病，一旦染上未及时医治，便会落得永不生发的后果，其主要传染途径便是理发工具。而那些挑着剃头担子，四处游村走乡的剃头匠的工具，几乎肯定是从不消毒的，从而造成“癞痢头”病菌在人群之间的相互传染。

女知青凭着天生的自我防护意识，一再提醒男知青们应当自备理发工具，以免也落个“癞痢头”的下场。如今回想起来，真是应该好好感谢她们。

二是常见村里的妇女敞胸露怀地聚着聊天。当地的女人出嫁之后，除了生孩子和料理家务，一般不参加集体生产劳动，她们三五个地聚集在墙角屋檐下坐着，并且无所顾忌地敞露着胸怀，也不知是在给婴儿喂奶？还是在晒太阳、捉虱子？或许是因为与外界相对封闭，所以形成了这种不雅的习惯？当地人对此是习以为常了，而我们这些年仅十六、七岁的男女知青，每次经过时都会觉得厌烦和反感。

改革开放让建宁旧貌变新颜，当年从福州至建宁，乘火车并转长途班车需要二天时间，如今建宁县也迈入了“双高双铁”时代，三小时的交通圈可履盖闽赣两省的主要城市。曾经插队的乡村，举目是新建的村舍楼房、道路广场；电信网络实现了全履盖，它极大地助力乡村优质土特产品的生产营销；在建设美丽新农村的同时，还丰富了山区的文化生活，人们精神面貌焕然一新，村里大妈们开心地跳起了广场舞。

“风景这边独好”，衷心祝愿这时常思念着的小山村——明天更美好。