<p class="ql-block">美国政治家本杰明·富兰克林有句名言：“世界上只有两件事情不可避免一一税收和死亡。”套用这个语式，到了巴黎，只有一件事不可避免一一看到埃菲尔铁塔。人在巴黎，无论是在巴黎的街道上，还是在巴黎的宾馆里，抬头看去，324米标高的埃菲尔铁塔，独霸天际线，没有选择，不容商量，立即撞入视野。</p> <p class="ql-block">巴黎，作为法国首都历史，已经有1400多年。漫长的建设过程中，每一条街道、每一幢房子、甚至每一个街心花园、每一棵树木，都是精心规划、反复论证并经过议会批准的。直到我徜徉在巴黎街头的时候，巴黎市区都没有高度超过37米的建筑。</p><p class="ql-block">巴黎的建筑，一般为五层，高度一般也不超过20米。埃菲尔铁塔落成时的高度为312米。第一层的高度，就是58米。中国有句成语，叫“鹤立鸡群”，埃菲尔铁塔对于巴黎的建筑而言，就相当于一只仙鹤兀立在一群家鸡之中。1887年1月28日，埃菲尔铁塔正式开工建设时，人类建筑天空伸展的程度，20米，几乎就是极限，312米，只存在于梦境。</p> <p class="ql-block">问题不在如何建设，因为除了埃菲尔，没有人知道怎么在巴黎的大街上，竖立起这么一座巨大的铁塔，问题在于家鸡们，无法接受一只对自己身体没有伤害、对自己身高却有极大侮辱的仙鹤。事实上，决定建设铁塔的时候，几乎所有的巴黎人，都觉得政府这项决定，是对法国乃至整个西欧的政治、经济、文化中心，代表法国历史和荣誉的文化古城的侮辱。</p> <p class="ql-block">第一次到巴黎，前去与埃菲尔铁塔亲近，这个庞然大物，确实让我感到震撼。环顾左右，所有前来参观的人，无论皮肤是黑是黄、是白是棕，都以45度仰角的姿态，对着这个标示工业文明成果的建筑物，啧啧赞叹。登塔的电梯，需要排队2小时。彼时之我，腿脚尚健，还有余勇可贾，一怒之下，省下电梯费，一步一个台阶，直接登顶。在276米的观景台上，俯瞰巴黎，一览美景。面对巴黎城全景，浮上心头的，却是法国伟大作家莫泊桑的《抗议书》。</p> <p class="ql-block">莫泊桑，法国批判现实主义作家，与俄国的契诃夫、美国欧·亨利，并称“世界短篇小说三巨匠”。对此称号，契诃夫不敢苟同。契诃夫说，自从莫泊桑以自己的才能，为小说创作定下了那么高的标准后，小说创作，就不是一件容易的事了。契诃夫说，真正的“世界短篇小说之王”，只有一个，就是莫泊桑。</p> <p class="ql-block">1887年1月26日，埃菲尔铁塔工程启动。2月14日，一份由莫泊桑牵头、法国著名作家左拉、小仲马、古诺德，以及居住在巴黎的300多名各艺术领域里著名的艺术家联名签署的抗议书《反对修建埃菲尔铁塔》，发表于当时法国最有影响力的报纸《时代报》上。抗议书中最有力的话语是，一旦铁塔建成，莫泊桑们，将离开巴黎。要知道，巴黎的魅力，全在文化。可以称为法兰西文化旗帜的莫泊桑们，一旦离开，巴黎情何以堪。</p> <p class="ql-block">据记载，莫泊桑们的抗议，引发了一次示威游行。抗议示威没有成效后，埃菲尔铁塔施工现场，每天都有许多热爱文化的巴黎人，坐在工地上，看着铁塔施工。他们相信，这座当时世界第一高的建筑，一定会在某个施工时段，哗啦啦地倒下来。他们要亲眼目睹这个胜利时刻，然后第一时间去告诉为巴黎增光的莫泊桑及莫泊桑们。</p> <p class="ql-block">最后的胜利者，是埃菲尔。这位为美国树起自由女神像的建筑大师，在巴黎的大街上，树起了他的纪念碑。莫泊桑则体面地认输了。这位用生花妙笔写下无数动人文字、这位在抗议书中形容铁塔是一根丑陋的大柱子、一座工厂的大烟囱、一座哭泣的大烛台，这位断言伟大的巴黎不需要一个丑陋的铁家伙，如果落成，将离开巴黎的世界短篇小说之王，最后成为铁塔观景餐厅的常客。就是在餐厅里，莫泊桑留下了他的失败宣言：我来吃饭，就是抗议。因为这里，是全巴黎唯一看不到这座丑陋破塔的地方。</p> <p class="ql-block">作为一个青年时代膜拜过莫泊桑的人，站在埃菲尔铁塔上，想到这份抗议书，心中一时不知是什么滋味。一百多年前，莫泊桑以及莫泊桑们，反对建造埃菲尔铁塔，究竟是对的，还是错的，萦绕于心头，理不出头绪。</p> <p class="ql-block">美的本质是秩序。一座当时已经有1200多年历史、事实上是西欧乃至整个欧洲文化中心的城市，其规划结构、建筑形式、审美趣味、价值取向，都已经成型。突然将一个当时的人们怎么也无法想象、突破世界建筑高度的庞然大物，矗立于城市中心，确实可称“丑陋”。不带褒贬，把家鸡与仙鹤放在众生平等的位置上考察，一群家鸡的生活，自有家鸡的秩序与美感，硬要放进一只仙鹤，秩序立即混乱。用鸡的标准衡量，仙鹤的长腿实在过分。用仙鹤的眼光打量，鸡的短腿过于猥琐。从这一点上来看，我觉得，莫泊桑及莫泊桑们，这群批判现实主义作家、艺术家的抗议，于审美而言，是对的。而且，作为批判现实主义作家，面对让家鸡变得猥琐的审美，不提出抗议，是有悖作家良心的。</p> <p class="ql-block">然而，工业革命，于人类历史而言，是一种碾压式进程。农业文明构建的田园牧歌式的生活，面对工业文明的碾压，除了破毁，别无他选。所有企图捍卫田园牧歌的人，最终都把牧歌，唱成了挽歌。埃菲尔铁塔，用蚌病成珠式的、把一粒沙子强行嵌入蚌蛤身体、强迫其孕育出珍珠式的审美，让巴黎接受了它，最终，以这颗珍珠为傲。</p> <p class="ql-block">多年后，再次来到巴黎，再次以45度仰角注视埃菲尔铁塔，我觉得，埃菲尔很伟大，他用一万吨钢铁，为工业文明时代的到来，发布了惊天动地的宣言。但是，于历史而言，莫泊桑同样伟大。他用一己之カ，为田园牧歌谱写了最后的乐章。</p><p class="ql-block">面对埃菲尔铁塔，我想追问的是，农业文明、田园牧歌，哺育出了伟大的、用手中之笔拷问人类灵魂的莫泊桑。工业文明、钢铁交响，人类飞行器已经飞出太阳系，可是，莫泊桑呢？除了增加人类财富之外，工业文明为什么就没有能哺育出属于自己的莫泊桑呢？</p>