<p class="ql-block">第一个夏天没有读书,我在忙着种豆子。不,我经常在忙着干比这更好的事情。有时候,夏日的早晨,我按照习惯洗过澡之后,会坐在阳光灿烂的门前,从日出一直坐到中午,我沉浸在遐思中,周围环绕着松树、山核桃树和漆树,享受着无人打搅的独处和寂静,而鸟儿们在歌唱,或者悄无声息地掠过我的房间,直到太阳照进我的西窗,或者从遥远的公路上传来某个旅人的马车的声响,提醒我时间在流逝。我在这些季节里成长,就像玉米在晚间成长一样,这样的闲暇,比任何体力劳动都要有益得多。这并不是荒废了我生活中的光阴,而是大大延长了我应有的生命。我终于明白了东方人提倡勤于沉思、摒弃俗务的意思。大部分时候,我根本不在乎时间是如何流逝的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如果你读过《相对论》,你就会发现时间是人类所特有的感知,如果你过度地在意时间的流逝,你会变得非常地焦虑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有些人只能从外面寻找乐趣,从社交和戏剧中寻找娱乐,和这些人相比,我的生活模式至少有一项优势,就是我的生活本身已经变成了我的娱乐,而且永远在不停地更新。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一条狭窄的小路通向下边的湖边。我前院里长着草莓、黑莓、千日草、金丝桃和麒麟草、矮栎和沙樱、蓝莓和花生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这个夏天的午后,我坐在窗前,老鹰在我这片林中空地前盘旋;野鸽子三三两两地从我面前飞过,或者不安地栖息在我房子后面的白松树枝上,它们跳跃着,在空气中发出声响;一只鱼鹰在玻璃般的湖面啄出一个漩涡,叼起一条鱼;一只水貂从我门前的沼泽里偷偷蹿出,在岸边抓住了一只青蛙;莎草被飞来飞去的刺歌雀压得弯曲下垂;刚才这半个小时,我一直听着火车车厢叮叮咣咣,一会儿渐行渐远,一会儿又再次出现,听起来像是鹧鸪扑扇着翅膀发出的声音,将旅客从波士顿送往乡村。</p>