岁月闲语（三）

兰心妙韵

——陪母亲聊天的第三天 　 “和父亲结婚那年您多大？” “十六岁。” “结婚前您见过父亲吗？” “没见过。” 母亲比父亲小五岁，当年他们成家时，父亲应该是二十一岁。 “媒妁之言订终身，贫富好坏牵一生”，这是母亲对爱情和婚姻的理解，也是旧社会里所有男女姻缘的现状。十六岁，正是花季少女的最美时光，但母亲却在懵懂中早为人妇。“那时候女孩子们在十六、七岁时都已经普遍出嫁了，社会落后，家庭困难，“女子不为娘家挣光阴，只为婆家立锅灶’”。母亲说得静而坦然，她的这番话大概也是她对女子所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的另一番解释。 母亲悠然回忆，记忆在时光的罅隙里游走，只要她刻意不选择忘记，许多往事就会被岁月过滤在母亲的记忆深处。 母亲十六岁嫁过去时，除了最小的叔叔还没有成家以外，其余的伯伯们都已娶妻生子，家里老小共有二十多口人，那时老人不主张分家，所有的兄弟们都在一口锅里吃饭。为了家庭和谐，避免妯娌间不产生矛盾，当时她们的婆婆——也就是我的奶奶就让几个儿媳妇轮流做饭，每人十天一班，公平上岗。母亲年龄尚小，有些家务活农活根本接不顺当，还好，有善良的大伯母三伯母经常帮衬，帮母亲度过了一段艰难的时光。 一九五八年至一九六零年，正是国家遭受三年自然灾害的困难时期，又赶上了激进的“大跃进”年代，老百姓闹饥荒严重，生活苦不堪言。“去地里劳动，饿得眼前直冒金花，瘫坐在地边上就再也起不来，老人娃娃饿死的不少嘞！”母亲刻骨铭心。 一九五八年时母亲十九岁，生下了她的第一个孩子，女孩，只活了三十六天；一九六零年，生下了第二个男孩，但只带给母亲八个月的希望。俩孩子到底是病死的还是饿死的，到现在母亲都不能确定。母亲的叙述平静得让人惊讶，她的这种处世坦然和波澜不惊，大概就是从岁月的长河里一路颠簸，经历了生活的各种挫折和磨难后的沉淀。 “后来呢？” 后来，生活紧张，家里人口也越来越多，家庭矛盾也越来越大。“长把的铁锨短把的铲，各过各的生活就是活神仙！”，“三家四靠，捣烂锅灶！”任性干练的四伯天天嘴里嚷嚷着顺口溜式的口号，第一个提出了分家。那个大家庭也到了不得不分的时候。 一头黑乳牛是父母亲分家时得到的唯一家产，除此之外，家里一无所有。母亲幽默地这样形容当时家庭的贫困：人们常说穷得叮当响，但那时家里连个叮当响的锅碗瓢盆都没有。年轻的父亲精明能干，有胆有魄，在生产队里担任过小组长之类的芝麻官，“大跃进”运动中自然受到了连累，倔强的父亲被诬陷成“四类分子”，成了那些被怂恿为“积极分子”的批斗者重点攻击的对象而被连日批斗，当时再加上亲兄弟间对父亲的挤兑，逼得父亲做出了一个果敢的决定：天下有黄土也有水哩，我还不相信生活把我逼死哩，搬家！ 那头黑乳牛驼起了父亲母亲的那个家：一边是母亲的一个陪嫁小箱子，一边是家里仅有的半麻袋青稞。父亲手牵着五岁的大哥，牛背上骑着三岁的大姐，母亲怀抱着不到半岁的二姐，父亲唱着山歌，母亲流着泪水，吆喝着黑乳牛翻山越岭，离开了生养他们但却让他们无法容身的那个偏僻的穷山沟。 上天总是仁慈的。东川镇尕牧隆下村——那片多情又富饶的土地，接纳了落魄的父母和三个怜惜的生命。这么多年，为什么我对那片生我养我的土地总是魂牵梦绕，为什么我对那些曾经生活在那片土地上的人们总是念念不忘，我想，这就是浸渗在我骨头和血液里的一切缘由。 父母的遭遇，得到了村里高氏家族中的一位单身老人的同情，他将自己仅有的两间土屋，无私地暂借给我的父母安了身。在后来的许多年里，我们一家人的身上总贴着一张“外乡人”的标签，尽管父母谦和有度，低头弯腰，但在村子里难免还是会受到一些势力派的排挤，就连有恩于父母的那位老人，因受到别人挑唆处处刁难父亲，但父亲却从未对他有过怨恨。滴水之恩，当涌泉相报，母亲不会讲这样的雅句，她常念叨在我们耳边的一句话是：人一辈子活个几十几截子哩，别人的恩情忘不得！ 忘不得，我们永远感怀那位有恩于我们的老人，感怀那片养育我们的土地！ “再后来，队里给我们批了一院庄廓，东借西凑盖了三间西房，总算有了个藏头的地方。” “再后来，家里又添了四个孩子。” 母亲的思路一点都不混淆。 一九七八年中国改革开放，一股和煦的春风吹暖了大地；一九八二年包产到户，老百姓有了盼头，在勤劳致富的路上大踏步向前，生活一天天好起来了。我惊讶，对于这些特殊的事情和时间，如果不是母亲当面给我说出来，我是断然不会相信母亲会对此有着特殊的记忆，因为，她只是一个目不识丁的老妪，一个连她自己孩子们的生日都不记得的母亲。 再后来的生活经历我都记得—— 记得坚强睿智的父亲，对未来的世界总有着超前的认知，他用对生活永不服输的那股劲头，和一匹青马加一头黄牛的力量一起，在那片高天厚土里，给他的七个孩子埋下了不一样的人生种子； 记得坚韧宽厚的母亲总是起早贪黑，烟熏火燎地跪在灶台前，烙着一锅底一锅底的青稞面干粮，总是毫无怨言地践行着一位朴实的农村妇女和一位母亲的默默无闻； 记得二哥三哥同时考上大学时，父亲坐在院子里又笑又哭的场面； 记得三十年前父亲再一次不得不举家搬迁时，母亲坐在菜园的地头上哭泣的背影； …… 后来啊，在小镇，母亲陪我们继续前行，看人间不一样的烟火。 语落。与母亲对望，她泪眼溟濛。我说：“这些，您记得吗？”母亲双手抹了把脸：“不记得了——！” 您不记得的，总会有该记得的人替您记着。 每一段艰难历程的跋涉与跨越，每一个奋斗者不懈追求的背后，都有一个坚强不屈的灵魂——这是父辈们用铿锵的足迹一路刻在大地上的航标！ 母亲翕动着嘴唇，陷入沉思。而我，艰难地写下了这段文字—— 一种我从未有过的释然，从热泪里流淌！ 2022年8月13日