【终结篇】淬炼青春，不负韶华——“七月流香，八月深耕”21天写作系列二十一

无心插柳

21天写作终结篇：根据这段时间写作经历，选一个角度，一个主题，写一篇总结，不少于800字。

　　淬炼青春 不负韶华

文/翠

青春是五彩斑斓的，每一届学生的青春必须有它自己的特色。21天写作计划由此自然诞生。一拍即合，很快放假前两天，六位同学迅速组团，迎接连续创作的挑战。后期又加入一位。

假期没有约束，没有目标，最容易虚度光阴，组团写作无疑是一种互相督促，互相激励的方式。青春虚度无所成，白首衔悲亦何及，总书记说，“奋斗是青春最亮丽的底色，行动是青年最有效的磨砺。”这个假期，我们坚持用21天时间，笔耕不辍，淬炼青春，不负韶华。

淬炼，当然要经受磨砺。写作活动分两个阶段，七月流香和八月深耕，正对应了时间七月末至八月中旬，也赋予写作要求。七月流香是自由创作过程，写真情论时文，八月深耕是同题创作，有限制，考查审题立意构思能力。自由创作中我们一起交流写作心得，总结经验教训，同学们兴致很高，也一致要求挑战同题创作，继续深耕。

青春的字典里没有“难”字，淬炼的青春越有魅力。每天除了完成学业任务，还必须挤时间创作，同题创作又是枯燥的，有时还要反复修改，但是，同学们都能限时完成，认真提交作品。有时，熬夜到12点多，从没懈怠过。

这个夏天酷热难耐，这段经历了一场酷暑淬炼的青春是值得拥有的。“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”钢花在淬炼时迸射，彩虹在风雨后飞扬，青春之光在不懈的奋斗中会更加夺目。相信她们的青春已插上翅膀，从淬火中涅槃。

三七二十一

文/孙一语

二十一天的写作计划几近尾声，不妨将其剪作三枝，每个七天都开出一朵花来。

第一朵是内抒情致的梅，万事开头的难在疏影横斜水清浅中慢慢淡成暗香浮动，近月黄昏。曾以为自由写作的五百字不过信手拈来，而真正临阵时才发现，千言万语化作横平竖直时，会是那么匮乏与困累。惊叹于同伴们时评的一针见血、散文的娓娓道来和老师生活杂记的乐观向上，而我即便醉情于月圆，向往于自由，悲悯于战争，所写的和所想的相比，依旧仅是弱水三千中的一瓢。一定要表达出这种无力苍白的疏离感的话，我想应是梅花了，玉奴香雪，淡泊又长久地盘踞于心尖，等待着刹那的惊厥将内心情致淋漓尽致地抒发。

第二朵是金石可镂的海棠，著雨胭脂点点消，半开时节最妖娆。此时已由自由写作转为命题作文，于我而言更是难上加难。那几个不知从何下笔的夜晚中我常常想放弃，可“半途而废”这件事本身的确让人进退两难。若放弃，则前功付诸东流；若坚持，则迎接我的将是更多个无言的夜。千人同貌的二元对立，亘古长存的辩证统一，亦或是不知所云的材料漫画，最终又无不落到青年与国家，高考作文似乎是一条透彻而又一条路走到黑的华山道，我们每个人会在其中摸索，碰壁，可若坚持不懈，一步一个脚印地走完全程，登顶时也已不熙熙攘攘，而眼中是属于我们每个人的光华。如西府海棠淋着不知几个夜的雨疏风骤，最终蜀客披上紫锦，花戚里美如锲而不舍金石可镂的精神。

第三朵是万物归本的水仙，前十四天的雅致或丰娆一并低调收进蕊中，捻出悠远的香氛。我们或将迎来真正的升华，如水仙作成林下清风自一家，也如今晚我们所感所悟的文字。“凡此种种，皆为序章”，今天我们总结更是为了他日成为更好的自己，玲珑玉蕊，清漪摇曳，不惊艳于眼，却温柔入骨。自由创作抑或命题作文，文采飞扬抑或分点论述，其实都离不开清晰的思路和巧妙的构思。或对偶，或引喻，或铺陈，或从未涉猎过的文体文风，在这二十一天的最后一个夜晚，我们是否都能记起刚刚下笔时的窃喜？且在金盏银台间仰观宇宙之大，俯察品类之盛。

那最后便祝诸君不忘初心，不忘三七二十一，笔下皆漫忆。

试炼的终点是花开万里

文/吴钰馨

“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光；你在七八月做的事，来年六月自有答案。”不知不觉中，曾以为无法坚持下来的21天写作计划竟已来到了尾声，心中感慨万千，仿佛有一种摸爬滚打后经过一场试炼的五味杂陈。但我相信，我未辜负这段时光，时光也亦不会负我，花开万里的终点处，自有答案。

这段试炼让我体会到了保持初心、坚守志向。正所谓“无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。”这句话告诉我们，如果没有坚守刻苦钻研的心志，写作上就不会有成绩的提升；如果不能专心一志，苦干一番，也不会有所收获。一开始加入计划，初心便是改改自己这一身写不出什么好文字却有着自以为是写手的鸽子的臭毛病。起初我本以为随性的我无法坚持下来每天按时按量的交稿，痛苦又惶恐的害怕自己是第一个失败者。
守志很难，但放弃是绝不甘心的。于是便压着自己，每天把交稿作为第一头等要务，不知从何起，印象中码字的痛苦记忆愈来愈短，好像写完后长呼一口气的舒适惬意的感受更加清晰。或许，有些事不是看到了希望才去坚持，而是坚持了才看得到希望。

这段试炼让我明白了写作给予人的无穷的提升与感知。

“窗外日光弹指过，席间花影坐前移。”这是很多天下午码稿时我的真实写照。在自由创作时，我感到生活里的电光火石都是真真切切的，它们都值得被记录，一定要写点什么，哪怕只是朝阳晓露，只是草木对光阴的钟情。在应试作文训练时，虽然多了约束，但我还是发现我的思想全都会一字不落的流露在我的文章中，我选用的每一个事例、论证的每一个观点、引用的每一句名言，都无一例外如此，或许这就是“我手写我心”的真谛吧。

这段试炼让我对自己有了更加清晰的认知。人是个矛盾体，我也不例外。我曾因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，又不能碌碌此生。因此与大家同题写作时，既害怕又兴奋，要么对自己过分轻视，要么对自己过于高看，常让我觉得生命或许就是时时刻刻不知如何是好。可经过了一篇一篇的试炼，好像心态淡然和平稳了不少，好像对自己究竟如何这个问题有了更深的思考。
我不再在意自己到底是美玉还是尘土，于我而言，这世上的微尘草芥都可让我动容，却无事可使我动摇。我不再执着于这些问题，而是将自己的生命释放于大地长天，远山沧海。脑内的都是虚妄，眼前的才在脚下，做自己该做的事，就很好了。

愿每一次试炼的终点能够花开万里；愿万般熙攘都化做清风朗月，四方梦想都皆能如愿以偿；愿我们在今后的人生道路上的每一次出发，都能以渺小启程，以伟大结束。
谨以此文，与诸君共勉。

坚持永无止境，克服方有成就

文/汤须眉

七月的酷暑悄然落幕，八月的灿阳翩跹而至，21天的写作很长也很短，却让我明白：坚持永无止境，克服方有成就。

坚持需要一个开始。日出未必意味着光明，能开始未必能坚持，但如果连开始都做不到，就谈不上坚持。如果杨利伟不是一开始就不假思索地报名招飞，就不会成为中国第一位登上太空的航天员；如果哥白尼是一开始敢于提出日心说，那我们后世可能至今还在受错误理论的误导；如果夏洛蒂勃朗特不是不顾外界对女性的偏见开始写作，那么她便不会成为举世闻名的女作家。就像我们这21天的写作，没有开始又怎会有今天的结束？

坚持是一个过程。都说万事开头难，但谁说开完头之后就不难，往往只有那些经历过漫长的努力的人才能赢得自己的星辰大海。二十一天的写作，我们有多少人一开始兴致勃勃，又有多少人最后看到作文题目就无语凝噎，但一步一步坚持下来，二十一天，不也很快就过去了吗？“往往当你觉得熬不下去的时候，就是最接近成功的时候。”坚持，就像八百米长跑中跑到四百米时无力的四肢，充满痛苦的胸腔 ，令人窒息；就像军训时站在午后炙热的阳光下曝晒，站到眼前泛起白花，还是要站；就像一轮复习时漫天的理论向你扑来，你努力地学，学到麻木。这些都需要我们坚持，需要我们克服，纵然慢，纵会落后，只要驰而不息，就会到达想要到达的地方。恍惚中，800米已过，军训已完，高考结束。

坚持过后必有回响。正如胡适所说：“功成不必有我，功力必不唐捐。”所有的努力必定不会白费，所有的坚持必定会有所回响。扭扭车男孩张亮，高中三年勤勉学习，残缺的身体阻挡不了追梦的心，最终高考分数超一本线四十多；独臂少年张家城苦练篮球技艺，一段篮球场上肆意拼搏的视频让无数篮球明星为之喝彩，为之感动。有人可能会说我努力了，也坚持了，可还是没有得到我想要的，但你是不是收获了其他的呢？邓清明以备份之身份做主份之准备，时刻严格要求自己，或许他没有登上过太空，但他获得了知识，技能与坚毅。又如我们21天的写作，或许不会让我们的分数提高多少，但可贵的是，我们消除了对写作的恐惧。

写作也好，人生也罢，我们每一次抉择都是与自己的角力，痛苦也罢，隐忍也罢，坚持下来，克服下来，便会雨过天晴。

以爱为开端的囚牢

文/胡婉婷

“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的夜路。”史铁生如此告诫。不仅人生之路，写作之路大抵也如此。自由地创作和发声，也是我在这二十一天写作计划中思索最多、感触最深的命题。

想必参与者如我们，或多或少都因为一些原因作品被屏蔽过。我们为什么而创作？我们又为什么在被他人误解后仍继续创作？追本溯源，我仍想回到在第一天就已阐释的主题――爱。创作是一场以爱为开端的囚牢。

因为热爱，我们背负太阳的风和无数星辰、深藏内心眷念风景，成为创作的囚徒；因为热爱，我们自愿深陷牢笼、身缠枷锁。但一切暂时的束缚，都建立在以爱为名的前提下。天然而生对世间万物的爱慕，不安现状对远方痴痴的凝望，相逢于历史画卷上的惊鸿一瞥……无论为何，无论如何，都归于“我手写我心”。

但现实往往难遂人愿，正如理想难以脱离现实而独自求生。于是枷锁过于沉重，志气日渐消磨、创作陷入瓶颈。总有这样那样的事物令创作者如入溺水之境，深感窒息。比如久远的文字狱、八股文时代，人人都渴求功名。他们并非从热爱出发，却同样走到囚笼的终点，甘负镣铐。又比如所有埋没天生才华的方仲永之类，面对世俗的约束最终沦为流俗。

我们遗憾人世流星的坠落，却不想成为转瞬即逝的末路孤星。若只有一瞬灿烂，如何叫亘古不灭？那么我们如何发声？如何在条条框框的约束下、无穷言语的封锁中，披荆斩棘行至归路？

我所认可的答案是，与世俗同流，而不与之合污。

“笼中之鸟，它的每一片羽毛上都闪烁着自由的光辉。”因为热爱，所以甘愿身缠荆棘；因为热爱，所以仍可心游四方。我们大可无畏走入囚牢，任凭灵魂在天际自由翱翔。我们所爱慕的世间万物，曾长久凝望的无穷远方，惊鸿一瞥的历史画卷，都已铭刻心上，最后成为支撑我们灵魂翱翔的翅膀。

所以尽管有再多束缚的枷锁，再多无望的前路，再不平的话语重吞入喉，再徒劳的无力放手，我也依然坚信创作的自由。

从自愿踏入名为创作的囚笼那一刻起，我们背负荆棘；从身缠荆棘的牢笼醒悟的某一瞬后，我们自由如星。

约束与自由

文／檀雨涵

结束了一周的自由写作，近两周的应试训练，如果一定用一个主题作结，脑海中一下就蹦出这两个词来，感性比理性先行，不如便遂其意。

“约束”这个词也许更容易引起共鸣，从自由写作时对敏感话题的限制，文章被平台隐去时的不解，到应试作文时对文体、格式，材料解读主旨选择的限制。文字自我们心中奔涌，从手下诞生，却绝不止反映我们的个人意志。

幼年从写日记开始，无非是今天天气糟糕，吃了什么玩了什么，作业太多，昨日的假期仿佛一场梦来。然而一样的流水账交上去，却要看老师如何批，是内容详尽生动有趣，还是内容相似不够丰富，说你不思考，想你没灵气。要用想象，在教室里写出春天的雪，夏夜的月，一树一树的花开，文字被囿在方框里，小朋友张牙舞爪地要探头去望，然后手脚被箍住，冷冷冰冰的，还要字里行间写出暖意来。

再大一点，接受了外在的规则，手与心都浸在写作技巧里泡了，闭着眼睛就能给阅卷老师下一场暴雪，煽情要配夜雨，淋了满身，爱意磅礴。等到这时候，思想已经大致长成合宜的形状，约束就成了笔力与灵气。旁人写雪似桃汁倾注，我落笔是太阳照在雪上，怪好看的。旁人写爱意随风起，我落笔是爱不讲道理。旁人见山河是诗句，观众生感慨也在纸墨间成型，我吞吞吐吐，写下来的只有，真好，人间。心有狂浪万千，笔尖挤出来的只有那点水沫，没来得及汇聚就蒸发。心绪难平，却胸无点墨，高级的词汇先空着，点题的引用后来再说。或者干脆头脑亦空空，作文题拿到手，字是字，句是句的，眼睛盯着字字句句，思想从脑中驰骋而去，与我并无干系。

应试作文更是如此，主旨是固定好的心脏，偏移一寸就血液奔涌，干涸至死。结构是高高低低耸起的骨架，选喜欢的，选符合审美的，再用论述、比喻、名句、事例，一点一点填充血肉，用高级的词汇与句型妆粉饰，然后一眼望去，各人是个人，一律千篇。

在这样的约束中，写作何以自由。

那么大概是流水账里偶尔寻得几篇赞语，去问念小学的妹妹，说日记如何，答案是，如果不限，有时候还是喜欢的。

大概是偶尔情绪和思想都匆匆，掠过世人时像一阵抓不住的风，可是后来的很久很久之后，还能翻到泛黄的笔迹和褪色的铅字，爱与恨都要随时间消弭，可是文档里留下的那些人间是永恒的。

大概是，清醒地想到，我们无往不在约束中，又岂止写作一件。

温良恭俭，人情羁绊，守的法律得以成社会，守的道德得以成文明，自我约束与权衡利弊之间，得以成不同自我。

太上忘情，忘情而至公，人类之所以生痴嗔贪怨，大抵在于不可，无法，于是甘受约束。

这样想来，在千千万万种约束之间，写作是最自由的那一种。无法自由予千千万万人，此心可与共情人，无法脱胎睁目入光明，也可暗喑处自读慰自我。

如果一定要回到活动感想，像是每一篇应试作文要篇末点题，我依旧要说写作是被约束的。像是任何一篇好的二元对立都要辩证统一，那么，无论这些文字最后的命运是孤索还是推翻，我写下“约束”的一刻，写作就是自由的。

我承认我的平庸

文/吴盈盈

古人云：文人相轻。为何？因为文学太主观。数学演绎错了便错了，然而对于文学，我只能说你不懂，你欣赏不了。这也许是为何著名的文学家海内扬名了。他们得到了大多数人的认可，每一个人都能从他们的文章或思想中找到自己。

为何我开头谈到文人相轻？因为我自视甚高。或者说，自命不凡。当然，无人给我资本。应该是上帝给了我这样的幻想。

“向来缘浅，奈何情深。”我自小无仲永之才，三岁不会背唐诗，五岁没听过宋词。十岁没遇到过鲁迅，十二不知托尔斯泰。我与文学之缘，可能前世就断了。直至我开始被迫阅读时，我看见巴黎圣母院的美与丑、善与恶；我开始理解爱情里的傲慢与偏见；我听见简独立人格的内心独白，我看见十日故事中欧洲中世纪的黑暗……我的灵魂瞬间得到升华，我的言谈立刻高级。我开始有了资本。

你见过高中生活凌晨四点钟的太阳吗？我没有。即使高中生活又苦又累，即使我看起来很努力，即使我抛弃书籍只爱教科书，但时间是公正的，我的光阴还是虚度了。但是，我从未怀疑过我与文学真挚的爱。我坚信，我的思想是独立的，我的思考是充分的，我的眼界是广阔的，我的文字应是惊天地泣鬼神。

高中的应试作文体现不出我的水平。以此理念，我对自己每次考试作文的分数皆以视分数如粪土的态度。吾岂是为六十分而折腰之人？

古人云：过刚则折。腰需要适当的弯，以活动筋骨。于是我参加了二十一天写作活动。世间总有很让人愤怒之事，那就是你看不惯它，却也征服不了它。我双眼昏花，精血已干。当我真正面对一篇篇作文时，当我握笔不动时，当我搜肠刮肚时，我才看见我灵魂的干涸、语言的贫瘠。当我面对他人精美的文章时，我不想面对、不想承认；当他人对我的文章提出质疑时，我安慰自己，是他们不懂。然而，自欺欺人，掩耳盗铃，终究是要被现实无情打碎。

吾上不知天文，下不知地理。既不懂唐宋八大家之文章，亦不明民国十大才子之风骚。我的文学之梦已成泡沫。我曾幻想的画面，是满腹经纶的我站着讲台上高谈阔论，风采奕然。然而，我没有这样的资本。

我承认我的平庸。

带着梦想破碎的声音，带着沉郁的心。

于是，我开始放下心底天生的文人傲气。我以谦卑的态度面对所谓文学。然而，褪下功利的外衣，我看见每一个文字间流动的潺潺溪流。文学，从最初的阳春白雪变为了下里巴人。它依然是天空中高高的梦，但它更多的存在于秋天的落叶，一叶而知秋。文学，不是炫耀的资本，是诗意的生活。谁错误地理解了它，谁将失去浪漫的生活。

21天的写作后，我承认了我的平庸。我把自己从狭隘的天地解放，踏上另一条道路。

依然在路上

文/傅震

21天的活动，仔细算来我也不过参加了9天。收获自然不必多说，但痛苦也不少。

参加写作训练原本不在我的计划中。但仔细想想自己历次惨淡的作文分数，决定还是抓住这个宝贵的机会锻炼自己。

过程谈不上有多顺利，每天早上看着作文题目就开始发愁，思索到晚上也常常毫无头绪。只能在半夜绞尽脑汁。搜肠刮肚地在贫瘠的大脑中找寻本就不算充足的素材。写完之后对着自己也不敢再看第二遍的文字默默叹气，再去欣赏同学笔下灵动的文字，只能安慰自己人和人之间是有差距的。

好在我心态好，每天仍然乐呵呵地继续搜肠刮肚，我深知自己并不擅长表言达意，无论是在生活当中还是在文科考试期间。从小学时就讨厌背诵课本上长长的文章，那些晦涩难懂的文言文更是怎样也记不住。但乐观者十分擅长在痛苦中寻找乐子——或许是给自己积极的心理暗示，告诉自己今天写的文章比昨天写的要好（虽然两篇菜的不分伯仲）；或许是自言自语：天哪这个事例用来论证这个观点也太适合了吧；又或是纯粹地自嘲，想着今天是12点15分提交的作文，比昨天早了整整三分钟，耶！我真棒！

从小我爸就告诉我：这个世界上有很多我们不想做却不得不做的事情。我曾对此嗤之以鼻，认为我应当是这广袤天空中最自由的鹰，没有任何事情能约束我。但后来我才发现爸爸是对的，眼前的作文练习便是其中之一。坦白来说，我对文学并没有多大的热爱，我不爱写作，亦没有一名优秀文科生应该具备的文学素养，比起在整洁书案静心码字，我更愿意去远方看尽世间繁华。但这就是我必须要做的事情，现实一点说，我需要高考，需要在语文考试中取得不错的成绩；浪漫一点说，我希望自己能成长为一个具有文学素养的人，不说上知天文下知地理，好歹得准确表达出心中所想。

写作是一条长期坚持的道路，道阻且长，但不该畏途巉岩而不攀。我依然在路上，写着一些不算优秀的文字。写文章像翻译一样，讲究“信达雅“，但显而易见，对于以上三条标准，我还有肉眼可见的鸿沟。但我从未因此退缩，也不会为此退缩，至少我走在路上，缓慢而笨拙地前行着，观赏沿途的花，也将抵达终途的岸。