麦子黄了

夜风

　　打开车窗，向外望去，金色的麦浪层层叠叠地绵延向远方，我的思绪不由得回到了遥远的收麦时节……

晨曦微露，在此起彼伏的家畜声中，庄户人又一次从被窝里爬了起来，收拾好农具，忙着去收小麦。“龙口里夺食”，熟透了的小麦最禁不起的就是冰雹的侵袭，麦子成熟的时候，正值盛夏，一场冰雹就可能造成大幅减产甚至颗粒无收。

男人们弓着背，喘着粗气，两只手紧攥着架子车车辕；女人们一手提着水壶，一手推搡着架子车；孩子们带着对炕头的留恋，满心幽怨地追随着大人的脚步。一波又一波的庄户人行走在弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路上。细碎的脚步声、哞哞的牛叫声、窃窃的说话声、碌碌的车轮声，奏响了独特的割麦前奏曲。

　　太阳升起，山间的最后一丝潮气已经荡然无存，真是个割麦子的好天气。金灿灿的小麦漫山遍野，微风拂过，发出沙沙的声音，时高时慢，时近时远，时急时缓，时柔时飒，向人们传递着丰收的喜悦。今年难得的风调雨顺，麦穗儿挨挨挤挤，圆鼓鼓的麦粒镶嵌在麦穗儿上，空气中混杂着麦子的清香。好的地块儿亩产应该能过担，庄户人一面估摸着今年的收成，一面开始割麦。

大人们埋了头、弓起背，左手虎口朝下，拢来一把麦，右手操作镰刀，擦着地面往回拉，“噌——”一拢小麦倒下，“噌！”“噌！”声中，一片小麦倒下。割麦是要两两合作的：前趟子割的人负责下腰，割倒的麦子约摸有半捆了，就分一把较长的出来，再一分为二，两把麦穗相对，左右手交叉，左手把持好麦杆，右手把麦穗交叉的地方拧一下，然后左胳肢窝配合左右手，拧紧了，两把麦子就变成了一道麦腰，把割倒的半捆麦子放到麦腰上，下腰完成；后趟的赶上来，把自己割的另半捆麦子放上去，用镰刀整理下，相对整齐了，再用左右手抓着麦腰两端，左手向外使劲，右手向怀里使劲，直到麦腰紧紧缚住一梱麦时，两只手配合打结，一捆麦子才算完成，这个过程叫圆腰。下腰圆腰得有一定的技术，才能把麦子捆得紧，捆得整齐。下腰圆腰看似容易，其实是要一定的技术的，孩子们初学割麦时，往往只负责割倒麦子，不需要下腰圆腰，其余的工作由大人完成。太小的孩子是不需要割麦的，但是肯定闲不住，他们自有他们的活计：在田梗上摘奶瓜瓜、红枣刺豆豆；在麦茬地里抓蚂蚱、追蝴蝶；在麦垛间捉迷藏、歇荫凉……直到割麦工作临近尾声，才在大人们的不断催促下极不情愿地去收拢满地散放着的麦捆。

　　平地里割麦相对比较容易，坡地里就难多了，在“滚牛洼”割麦简直就是梦魇！滚牛洼，言下之意，坡陡到牛站不住，会滚下去，虽然有些夸张，但也形象地说明了坡的陡。从低处往高处割，需要跪着靠两个膝盖前后一点一点地挪动；从高处往低处割，头重脚轻，很容易跌倒。那时候，大型机械很稀缺，没有机修农田，谁家还没有几亩滚牛洼呢！我家的滚牛洼离家较远，麦子黄时，我们全家人总会在日头还未探出头时就大壶小瓶地提着地椒子水，带着一天的口粮，借着月色出发了，为的只是在一天之内收拾完。哥总是拉车的，父母总是推车的，大姐和二姐总是提东西的，而我总是哭丧着脸抱怨未睡醒。

路基本上全是陡坡，途中还有一段崎岖的羊肠小路，仅仅能容一个人过去。我们只好找一块相对平坦的地方，停放好架子车，拿了干粮、水壶、镰刀、磨刀石，穿过小路去割麦。父母、哥、大姐总是一声不响地埋头割麦，我和二姐则会时不时站起来望向地头，我们关心的只是啥时候才能割到地的另一头。看一次，心里问一次：咋还不到地头？啥时能出现一个代替人来割麦子的东西，该多好呀！在无数次的张望中，滚牛洼的小麦总算割完了。剩下的就是把麦子转移到架子车那儿，装上架子车运回家，唯一的方法就背，这是我最头疼，最不愿，最讨厌，但又不得不去做的事。自然是父母、哥、大姐背得多，我和二姐最多背四个麦捆子。背着麦子时虽然是下坡路，但上坡容易下坡难，必须小心翼翼，因为稍不留意，就会偏离小道，滚落山间，但即使非常谨慎，跌落山间的事还是会发生。麦芒又时不时会刺到流汗的脖颈，涩涩的痛。上坡虽然是轻装简行，但因为劳累了一天，人人都已疲惫不堪，每挪一步，都很吃力。如此往返四五趟，才能把全部麦子转移到架子车前，然后再装车，拉回家。

　　夕阳的余晖中，男人们满脸通红，撑着胳膊，用两只青筋暴起且生满老茧的手，时而紧紧地攥着车辕，时而反身用宽厚的肩膀用力地托举着车辕，在凸凹不平、蜿蜒曲折的山路上拉着装满麦捆子的架子车缓慢地前行着；女人们拖着疲惫的身子紧紧地追随着男人们的脚步，时不时搭一把手，帮男人们控制好平衡和车速；这时候，我和二姐就会抓住车子后面捆麦子的麻绳，紧贴麦子，升起脚，找个合适的地方踩稳了，在一路颠簸中让架子车带自己回家——这是小孩的福利，大人们是享受不到的。

夜的幕布逐渐遮住了整个大地，庄家人还在场院中摞着麦垛……

　　麦子黄了，黄得依旧朴实，黄得依旧壮丽，黄得依旧厚重，但物是人非，割麦的人不是父辈，也不是我们，曾经庄家人最希望看到的画面，如今清晰而真实地展现于我的眼前：一台台收割机在麦田里如火如荼地来回穿梭着，沉甸甸的麦穗被“吞”进收割机的嘴里，又从“嘴”里吐出颗粒饱满、黄澄澄麦子，丰收的喜悦荡漾在庄稼人的脸上。

麦子黄子，一季又一季；割麦的人，一代又一代；生活，一天一个样……