<h1><b style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我们一家子</b></h1><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">1966年12月，哥哥一周岁。爸爸妈妈的第一个孩子，他们专程前往镇照相馆合影留念。那年妈妈20岁。我还没出生。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">这次回老家，有个任务彻底清理老房子的旧物。侄子要结婚了，我们要让老屋旧貌换新颜做喜庆状。然后在重重叠叠的旧物里，从一个尘封已久的笔记本里发现了这张老照片。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">十六岁的外甥女叶子一遍又一遍惊叹：外婆是美女！外婆居然是美女！居然这么美！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我在心里也和叶子一样惊叹：妈妈居然这么美！多少年过去，所有我追过的明星，无非美成这样！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">只是，从来没有追过妈妈，因为美丽。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">一直以为，妈妈是那位夜夜油灯下缝补衣裳、日日锅台前蒸馍煮面的妇女，她是母亲，使命是养儿育女。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">美女这样的称呼，与妈妈何干？</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">2015年夏，妈妈在我这里，我帮她整理衣柜，忽然发现，没有一件是裙装。遂问，妈妈答：我从来没有穿过裙子！妈妈届时69岁。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">2016年夏，我在老家的旧物中间，看着妈妈花季的样子，百感交集。</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">旧物翻捡中，看到了爸爸的账本。此刻，爸爸在另外一个世界已有16载。我们一直想念他。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">账本没有记录时间，推测应该是1989年腊月。抬头是左峰结婚借帐名单。账目记录了借款人与数目，还有陆续还款的标记。左峰（佐峰）是我的兄长，父母的第一个孩子，婚期定在1990年农历正月十二日。父亲1961年兰州师专中文系毕业即参加工作，距离他的长子、我的哥哥结婚佳期有二十九年之久，他居然要借款为长子操办婚礼！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">20岁出头的我，以为父亲无所不能。人到中年，惊见父亲账本的一霎那，懵了！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">那个年代，父辈到底承载多少人生重担，才至于一位有着稳定工作29年的老教师，为操办他长子并不奢华的婚礼四处借款？！之后，一点一点偿还！？</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">懵懂无知如我，何颜堪称父亲的小棉袄！</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><span class="ql-cursor"></span>今夜，学校86届校友返校30年聚会，联谊晚会上，有校友唱蒋大为的《北国之春》，一句歌词：家兄酷似老父亲……戳中我的泪点！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">父亲在2000年即将告别讲台之际，心肌梗塞突发，英年早逝，成为我们兄妹四人的死穴，不能碰！不敢碰！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">从此，操心一家子的男人，是兄长。如父。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">哥哥担任多年中学老师，当过重点中学教导主任、任过完校校长，尊师重教，呕心沥血，片言只语不能穷尽。唯说其中一件令人动容事，2015年春，在家乡中学担任校长的哥哥，在学校升旗台建好落成的那天傍晚，他带领当值老师前往检查，亲自操作升旗杆的瞬间，旗杆断裂，插进他的肘弯！剧痛之下，他的第一句话是：幸好受伤的是我！不是明天升旗的孩子！”</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我之前以为哥哥基于血脉相连的骨肉亲情，对弟妹爱护有加，无私奉献。惊闻升旗事，方知善良如兄，爱众生！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">今时，哥哥肘弯的伤疤刺目，遇阴冷天气或劳累过度，疼痛便加剧。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我常回想，那年家乡中学的那个清晨，朝阳初升，师生列队伫立，在雄壮的国歌声中，青春似火的共青团员旗手，英姿勃勃，摇动升旗的机关，鲜艳的五星红旗冉冉升起，迎风飘扬。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">如果哥哥那一个晚上没有去试呢？</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">那是一个课余之后的寻常晚上。</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><span class="ql-cursor"></span>这张照片是我人生第一次照相，也是我们兄妹四人第一次合影。兄妹们木讷的表情后面流露着质朴与纯真。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">世上有各种感人至深、义薄云天的情感故事，道听途说居多。但我笃定深信并切身感受，若有一种感情，可称之为无间，我想它是在定义我们兄弟姐妹血脉相连的情谊，数十年过去，无论贫富贵贱，我们之间有求必应，利益无冲，深信不疑，友爱彼此，亦爱屋及乌。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">弟弟现在土库曼斯坦的油井上。是我们一家子唯一被称作李经理的人。儿子今年高考，在陕西省29万如云考生中，成绩名列12000名。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">妹妹在市属重点小学当老师，被同事们称为才女。家中老小，备受一家子关心。金叶子和金果子是她的一双儿女。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我远离家乡，在省城发展。多年之前，机缘巧合，卜过一卦，隐约记得卦云：……风清月白，晚年多福。但一生操劳……</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><span class="ql-cursor"></span>爸爸去了。堆成山样的旧物里不见金银分毫，一整箱一整箱的，只有书。回望我们一家子的发展历程，若说这些年对社会有些许贡献，能得同事亲友厚爱福佑，唯有感谢父亲，在当年物资匮乏、一贫如洗的年月，让他的一家子与书为伴。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">近日，妈妈在滋长她的一头白发，明确告诉我，再不染黑发。她说，老了就老了，不刻意！现在明眸皓齿不见，慈祥如斯。是我们的天。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">昨夜返回兰州。前夜在老家的院子里静坐至子夜，乡村四野悄如，漆黑中有许多往事显现。隐约听到儿时呼兄唤妹的声音传来。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"></span></p> <p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 2016.7.30 夜</span></p>