<p class="ql-block"> 坦率讲，我越来越眷恋着老家，却害怕走近。这矛盾，使我深陷苦痛。</p><p class="ql-block"> 当需要将一台老家闲置的冰箱派上用场时，我终于回到了阔别已久的家。</p><p class="ql-block"> 眼前，是父母为我们兄弟所建的两幢木料瓦房，每扇大门紧闭。再也没有那阳光般的慈爱的笑脸，欣喜地迎向我；再也没有那熟悉的身影烧火淘米，让老屋瓦房炊烟腾缭，饭菜飘香。我知道，曾经温馨的一幕再也不会出现――父母已故，兄长也长住了怀化。</p><p class="ql-block"> 一长溜水泥走廊里，厚厚的灰尘半淹着密密麻麻干湿杂陈的鸡粪，这是邻舍散养的群鸡撒欢后留下的。我目不忍视地拿起扫帚开扫，邻婶却吆喝相劝：你就歇歇吧，今天扫完明天又会有的，你又不在这儿久住！</p><p class="ql-block"> 是的，房屋得有人常住，屋舍得天天打扫才整洁。母亲就是个好讲究的人，她见不得地上有泥灰，更遑论鸡屎了。我往常每次回家，都能看到老妈一把高粱扫帚放在身侧，时刻准备着清扫脏物。一见我回来，便竭力将佝偻着的腰身挺直，笑着起迎。可岁月已将母亲身子雕塑成一把定型的弯弓，总拉伸不了。还有就是母亲柔和的话语，舒展的笑脸，也如定型一样。</p><p class="ql-block"> 我掏出钥匙，准备打开大门铜锁。不料脸额被蛛丝缚住。仔细看，还真嚣张呢，整个门框布满了大大小小的蜘蛛网，纵横交织着神圣不可侵犯。一只张牙舞爪的大蜘蛛，受到惊扰，探首疑视我一番，迅捷往门框角钻。它自然不高兴我骚扰它的安居乐业。其实，这些虫畜和人有着相同的心里，你长期不占用的东西，就当你自动放弃了，心安理得地据为己有。何曾再把你这个原来的主子当回事呢！</p> <p class="ql-block"> 推开旧黑的灶屋门，木制碗柜，麻石灶台，头顶的竹篾炕楼，都状貌如故。我一恍惚，就听到碗筷碰磕的当啷声，听到母亲在炕楼上取腊肉时轻微且欢快的脚步声。我在石灶前蹲下，用未燃尽的柴头小心翼翼地翻挑着灰烬，期许能看到一颗红亮的炭火。我多么想用这小屋内储存的温暖，驱赶久积心底的那份孤冷。也想从滚烫的柴灰里，拨扒出父亲先夜为我封烤的红薯。儿时那种捧在手心里的糖溢香喷的烤薯，胜过我所吃过的任何一种美味。我轻轻地抹着灶台上的尘灰，母亲炒菜时溅落的斑驳油渍，依然清晰可辨。我用鼻嗅了嗅，似乎闻到了丝丝缕缕的菜香。这熟悉的香味刺激着我的味蕾，让我兴奋愉悦。</p><p class="ql-block"> 灶台后那间窄小的房子，容下一张木床后，就只剩通往茅厕、猪圈的过道。经烟熏火燎，板壁黑得象木炭。读初中前，我每晚就睡在这儿。黑夜里听了大人们心惊肉跳，浑身酥麻的鬼故事，总不敢入睡。每晚必将床前两扇大窗门推紧，严丝合缝，心怕故事里的鬼妖披头散发在窗口晃悠。漆黑里，每次以被蒙头，在悚惧中进入恐怖的梦境，也因憋尿失败在睡梦里酣畅淋漓地尿床。</p><p class="ql-block"> 就在这小小的一方天地里，我被父母哺育着，被姐兄们呵护着长大。在那个大队共产的大背景下，我们七口之家，尽管生活朴实简略，也历经贫穷与饥饿，但却是父母用尽所有的心血和疼爱为我们构筑起的安乐窝。父母、兄姐围坐着一方小型餐桌，津津有味地吃着一锅饭菜。冷夜里，一家人身子挤挨着，坐在亮堂的柴灶前的长凳上，听父母亲谈论着柴米油盐的生活琐事，亲切而温馨。这一切，使我由衷地感到幸福和满足。在以后风雨坎坷的日子里，这一个小小的安乐窝，就成了我疲惫身心和灵魂的寄托与安歇之所。</p><p class="ql-block"> 尤其是，十数年打工岁月里，孤身独旅在异域闯荡，颠沛流离。纵然也觅得一隅立身，终是寄人篱下，在别人的喜怒好恶中惶惑度日。忍辱负重，心身俱疲。唯一的精神支撑就是遥远的老屋。孤寂落魄时想家，委屈倦怠时想家。家中所拥有那无限的温暖、关爱和慰籍，总在我孤苦无助时适时涌上心头，顿然化作了一种特别的力量。这力量，支撑着我一路坚持，直到最佳的回家时机。</p> <p class="ql-block"> 零七年，我终于在山门有了自己立足的方寸之地。离家近了，身心顿感踏实安定。乐悠悠地，勤快地往返自小长大的家。名义上是陪陪老迈的父母尽尽儿女孝道，实际上是继续贪婪地获取并消受着父母绵绵不断的疼爱。在父母眼里，儿女是永远长不大，成不熟的娃子，永远需要他们的呵护和安抚。回到小屋子里，见着父母，我心间就像装着台空调，炎热天感觉凉爽，寒冷日感觉温暖，一年四季都稳实舒贴。我只顾甜甜地赖在家里，享受着人世间最幸福最美妙的光景！</p><p class="ql-block"> 记得，有次街上停电，小店暗黑，厨房不便操弄饭菜。我和同行们习惯性地纷纷关门，尽情欢呼着回老家品尝妈妈的味道。卷闸门链条拉下一半时，我僵住了兴奋。咿咿呀呀的摩擦声提醒了我：父母没了，还能回得去么？我颓然停下拉链子，重返暗黑的店内，郁郁伤神地坐着。</p><p class="ql-block"> 再次兴高彩烈地返回乡下老家，有滋有味地吃顿老妈亲手制做的柴火饭菜，只能算是痴想和奢望了！</p><p class="ql-block"> 我又小心翼翼地绕开门挂上大哥缠绕的铁丝，推开堂屋门。拖着沉沉的步履，移向右侧壁矮桌上的父母相框，看着已故尚未上龛的父母二老，百感交汇。父亲平静的脸庞带着几丝忧郁，母亲则灿灿地笑着。双双看着他们回家的儿子，“子武，你回来啦！”俩位老人同时开口呼唤着我的乳名，我仔细辨听，却消逝了。门前的清风正柔情地抚弄着那一棵挂满果子的李树。三婶拿着一个洗好的红挑走进堂屋，哽咽地安慰我：你还是要回家哦，父母走了，回来就在婶家吃饭吧！说完，以手擦拭着眼泪。听着这言语，我心生感动，同时，也格外的心伤：父母没了，一餐饭或许可求，可心念何寄呢？！半百老男了，我不想当人落泪，强忍着，可泪珠子却不肯争气，任性地滚落。</p><p class="ql-block">我点燃香烛，俯首合掌敬立。在心底默告：爸、妈，我回来了，可您们不在，我还真不习惯这空落冷寂的氛围呢！</p> <p class="ql-block"> 有人说，父母在，家还是家；父母离去，家乡就成了故乡。我算真真切切地领悟了。</p><p class="ql-block">我老家前门的河岸，打我记事起就矗立着两棵参天古树。每棵树上都搭建着一个硕大的鸟窝，窝里常住着一种俗名“阿雀”的鸟。树杈上的鸟窝差不多与我们建在山坡上的房屋平齐，相距又近，所以，我在家能清晰地看到这两家子“父母”孵雏哺儿的情景。两家“爸妈”在风雨烈炎中穿梭忙碌，呼儿唤女地喂食，从不知疲倦。没有衰鸣，只有欢呼。这一幕，同父母养育我们兄弟姊妹何等地相似啊！</p><p class="ql-block"> 等雏鸟羽翼丰满，就依次远飞他方。窝里最终只留下那对双飞双栖的筑巢“夫妇”。曾几何时，鸟去巢空，两棵古树上只剩下偌大的鸟巢。春去冬来，荣枯更替，鸟巢在风霜雨雪中飘摇散落。那一窝窝新鸟飞出远离，却从来不见飞回。他们都在哪安居了新家，繁衍了后代？难道，他们就不眷恋曾经温馨欢愉的老家吗？亦或也将土生土长的家乡仅当成记忆中的故乡了？</p><p class="ql-block">我在父母永恒不变的慈爱的目送中转身离开，复将两扇堂屋门拉紧合拢，用百缕情愫缠成的铁丝环绕成心结。</p> <p class="ql-block"> 我们做儿女的都习惯享受着父母无私的爱，可往往，我们的回报却不足其万一。“谁言寸草心，报得三春晖。”我们唯一能做的，就是好好地传承并发扬父辈的美德，将人世间这种最伟大最无私的爱传承延续下去。</p><p class="ql-block"> 我将数年前给父母使用的冰箱搬上车，离开了我魂牵梦萦却忽感陌生的老家。不知是有意无意，车头此刻正播放着吕继宏深情的歌曲“父母在家就在”：</p><p class="ql-block">家有烫好的老酒</p><p class="ql-block">家有炖好的热菜</p><p class="ql-block">家有烧热的炕头</p><p class="ql-block">家有摆好的碗筷</p><p class="ql-block">家有真诚的嘱托</p><p class="ql-block">家有温暖的关怀</p><p class="ql-block">家有无声的牵挂</p><p class="ql-block">家有永远的期待</p><p class="ql-block">家有父母的情</p><p class="ql-block">家有父母的爱</p><p class="ql-block">父母在家就在</p><p class="ql-block">父母把家撑起来</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">我听着，听着，泪随车奔……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李博文</p><p class="ql-block">2022年8月12日修稿于蔡锷故居山门</p>