七月半•色彩

延哥

今天是农历七月十五，一个特殊又寂静的节，特殊到连商家都无法拿它做噱头，寂静到很少有朋友发圈。于我，这个节却是有记忆、有色彩的。

小时候，七月十五前夕，奶奶和母亲就忙起来，淘麦，加工，发面，而后制作成各种面塑送给各路亲戚。送给长辈的是类似于寿桃的大馒头，上面塑造有蛇盘兔的造型，表达孝顺或更深的寓意；男女新人会分别得到一个超大号的面娃娃和面金鱼，大概是早生贵子、富贵有余的祝福；送给小孩的则是青蛙、小狗、小猪、兔子、小花篮、小睡孩……一堆形态各异的面娃娃。此时，我最喜欢站在床边看着奶奶和母亲做，还会用钢笔帽在青蛙背上盖印子，或者用黑豆蘸水在合适的位置做眼睛，仿佛那灵巧逼真的造型出自自己之手。甚至都舍不得吃，用线把他们穿起来烤干，一天拿一个出去显摆。

家乡的面塑不像现在的非遗展示色彩丰富，而是清一色的白，偏偏是这单一的白色，勾勒出了五彩斑斓的欢乐童年。

上初中开始，亲人相继离世。关于这一天，再也忆不起一家人围着案板做面娃娃的场景，取而代之的是土纸、元宝、钱串、纸扎、鞭炮，还有那离奇的各种各样的思念的梦。每年七月十五、清明、十月一前夕，亲人们会轮番用各种形式托梦给我，在梦中与我相聚，和我交谈。那段时间，相比热闹快乐的同龄人，我不再喜欢这个节，因为我再也没有“面娃娃”炫耀了。

青少年时期的七月半，记忆中留下的是各种花红柳绿的祭祀用品，而被这艳丽的色彩所掩盖的，是内心长时间单一的灰色。

再后来，时间久了，有了自己的小家庭，锅碗瓢盆，柴米油盐，忙碌之中，对亲人的思念似乎淡了，只有在特殊的剧情和场合，才会留下或噙着几滴清澈的泪。就连专属的七月十五，我也渐渐让它在禁止烟火的文明新风遮掩下退场了，偶尔来个隔空追思。没有面塑和祭祀仪式的七月半属于青年，没有留下任何颜色。

不知不觉步入中年，大多数同龄人正经历着上有老下有小的苦楚，我似乎比他们轻松一些，只需要照顾好小的，不需要牵扯更多精力，甚至还有人羡慕我。今年的七月半，恰逢周末，请假的居多，楼道里格外安静。上午开了两个庭，下周休假，还有诸多工作要赶出来或提前安排。忙完一切，闭目养神，却回忆起过往，仿佛永远和同龄人错时空运行，索性整理成文字，送给自己。

悲伤已走远，内心更清朗。回家，凭着儿时的记忆做娃娃去，那种能带来缤纷色彩的白面娃娃。