金敬迈：我在秦城七年多没见过月亮

至简

文 | 金敬迈口述田炳信采访 金敬迈江苏南京人，1930年出生，1949年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士话剧团演员、创作员，军区政治部文艺创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《欧阳海之歌》发行量近3000万册，创下当代中国小说发行量之最。1968年，金敬迈遭迫害入秦城监狱，1975年在农场劳动，1978年平反，后任广州军区文化部创作组专业作家。 人物：金敬迈，《欧阳海之歌》作者，广州军区离休干部时间：2005年2月19日地点：广州市童心路5号聊斋吧 赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都会进入黑的领域。 黑色是一种最强的消溶剂。温情，血腥，浪漫，无耻；战争，爱情，政治，经济，大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色，只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久，所以需要平反。 金敬迈，今年（指2005年）76岁，你很难想到他在秦城监狱里被关了2864天。没有疯，没有神经质，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多坚硬。就像蹦极，从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，金敬迈大红登上天安门，大黑栽进秦城监狱，但不是谁都能在这两极游走的。 【不与古月握手】 田炳信：听说您晚年要写三本书：《天堂》、《地狱》、《人间》，我想建议您把这三本书的名字改一下，每本书只用一个字，就是《假》、《丑》、《恶》，与真善美对起来。回顾您的前半生，不管大红大紫大黑，体验的就是假。您并不是自己想表现些什么，完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说，在当时，最高指示让你改，别说不改，你发自内心都要去改，人不能离开当时的背景说话。金敬迈：的确有人在议论我所作的那些修改，但当时是什么环境，什么人让我改？很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来，写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了。 田炳信：其实历史离不开角色扮演的机遇和环境，离不开写史者的心态和处境，离不开读史者的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我已经76岁了。 田炳信：孔子讲过：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不逾矩，随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈，我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国，一本书居然发行了3000万册，仅次于《毛泽东选集》，能超越的人就算有也不多了。金敬迈：罪过！罪过！ 田炳信：这可不是一个普通的数字概念，不得了，此其一。其二，一个普通战士一步当上文化部长，然后又进了秦城，还是秦城的1号监狱。吹牛的话，天堂、地狱一步到位。在今天看来，过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，您却碰上了几件，您还真是个大命之人、命硬之人。金敬迈：你的话让我想起今天上午看的一个电视节目，说是把一个人关在一个房间里做试验，看他会怎么样，当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么？我金某人关了2000多天是怎么样？他那是玩，是吃饱了撑的，这算什么游戏，人们怎么这么容易忘记历史？ 田炳信：人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过，您有您特殊的人生经历，也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节，您会比一般人更敏感，这种情绪有时您自己都很难控制是不是？金敬迈：确实如此。前不久，我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候，我们几个人在车上聊天，一下就谈到了毛泽东。由于观点不同，就有点话不投机了，搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人，这次还是忍住了，一直没吭声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的观点可以保留。晚会上，主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排，一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说：“主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊……”当时是现场直播，他一直不肯放手，节目就没法继续，古月灵机一动，撇开老画家走下台与其他嘉宾握手，喊道：“同志们好！”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来，与大家逐一握手，轮到我时，我就坐在位置上两手抡在胸前，一动不动。当时全场都站着，就我坐着。 田炳信：古月不认识您？金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的人握手去了，这就是我的基本态度，我不能假装着跟他握手。 田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。金敬迈：这一段转播不知怎么让孔捷生看到了，他发表了一篇文章说——《到底老迈还是老迈》。 【一跤摔成个作家】 田炳信：我们回到《欧阳海之歌》。我发现，当年雷润明写雷锋是在1963年，您写欧阳海也是1963年，发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗，一首短诗，那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调，因为你那是长篇小说。我想，雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络，就是当时苏联对我们进行封锁，国内又遇三年自然灾害困难，在这种情况下，我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神，所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一块玉，就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大，您能不能谈谈这本书的创作背景？ 金敬迈：你把我拔高了，其实我从小就是一个很不本分的人，不安于现状，不能鹤立鸡群，就要鸡立鹤群，反正要跟别人不一样。我很聪明，我说有点小聪明那是谦虚，我记忆力极佳。 田炳信：能举个例子吗？金敬迈：就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色，演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢？我的个子也不高，形象也不够英雄，就是我背台词特快，剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧，我只要练一次就会了，别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都会。后来唱歌剧，因为没经过专业训练不懂变调，瞎喊把声带喊裂了。再后来，条件好的人越来越多，慢慢就只能演群众角色了。 田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。金敬迈：再后来，我在《南海战歌》里演一个战士，跟匪兵搏斗，匪兵把我绊倒，我一个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把我一脚蹬开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着，结果那次我一倒下去，“嘭”的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面护我的人也没来，当场就摔得我不能动弹。幸好，戏里的我也就是牺牲了，不用再上场。我的腰弯成了90度，动不了，没法再演戏了。那段时间我闲不住，因为我念过高中，领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白，觉得我写得很不错，每次都有些新花样。后来55军的政委要写个剧本，就派我去协助。谁知我一到那，政委就说你来写，我来给你出主意。我一听就说不行，我没写过剧本，政委说你尽管写，谁一生下来就会啊，我就硬着头皮写了。写好了，大家说不错嘛，有潜质。结果，就因为摔了这跤，我开始了写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。 田炳信：是《欧阳海之歌》吗？金敬迈：不是，但基本上就是欧阳海的原型，我很想写一个比他的领导高明的战士。 田炳信：其实您是在写自己？金敬迈：对，说是写自己有点高了，其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点：不是说处长就一定比科长高明，科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的，不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级，我认为这是极其愚昧落后的做法，所以我要写一个全面比领导强的战士。可怎么比呢？指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比，那就是死。在死亡面前，人人都是公平的，这是可比的。就是在这么一种情况下，我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本，但没有高潮，没有结果，还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事，我突然一下子明白过来———我得救了。上世纪60年代的金敬迈，绝对是解放军文艺圈中的炙手可热的“红人”，因创作长篇小说《欧阳海之歌》一炮打红。这是毛泽东在和金敬迈握手。 (2017年47军后代刘伟宏、彭庆凯在医院探望金敬迈先生) 【欧阳海“冤案”】 田炳信：您是怎么发现欧阳海的？ 金敬迈：当时我写不出来了，领导就说你这是不深入群众的结果，到下面去，和群众一起摸爬滚打，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵这边来！我虽然心里不想，最后还是去了。 田炳信：到哪里？ 金敬迈：到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的，140师在衡山。我在衡阳还是写不出来，师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事，有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事？说是他没好好行军，跑到火车站的轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。 田炳信：在当时这是事故吧？ 金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好，什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。 田炳信：那个战士就是欧阳海？ 金敬迈：对，真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来，结果发现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访，一共8个人。当时那么多人采访，最后就用了我的那篇稿子，当时我的风格还是很高的，把8个人的名字都署上了。 田炳信：署了8个人的名？ 金敬迈：对。因为我看大家都在采访嘛，而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个好战士。 田炳信：这篇报道在哪发表的？ 金敬迈：《解放军报》。发表后，欧阳海很快被命名为“爱民模范”，部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。 田炳信：当时埋得很草率？ 金敬迈：是，草草地在事故现场旁边埋了，没有碑，也没有坟。起出来后，送到耒阳安葬。 报道写完后，我暗暗藏了一个想法在心里，我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上，那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧，团里说好，但就是这火车上不了舞台，因为战歌是很有传统的，演抗美援朝时把吉普车开上舞台，演《南海战歌》时把船弄上了舞台，效果很好。可火车太大了。 于是我又想，能不能写本小说，但因为我没写过小说，团里不赞成，认为我是好高骛远。后来，47军的政委孙正听说了这回事，立刻就同意了，他去跟广州军区司令员黄永胜说，黄永胜也同意了，就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气：“不不不，我走都走不好怎么敢飞？我绝对不写！”团领导发火了：“你严肃点好不好？这是政治任务！”我这才同意试试。 “你要多长时间？”他们问。我说我从来没写过小说，怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎样？”他们说。 “一个月？哪用得了这么长时间？两天就写出来了！”我说。 【28天赌气写30万字】 田炳信：你夸海口了吧？金敬迈：他们是故意为难我。哼，老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。 田炳信：你又赌气了？金敬迈：赌了，还真赌成了，28天就写出来了。 田炳信：多少字？金敬迈：30万字。 田炳信：一天1万字啊？金敬迈：对，就是用笔写出来的，那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔，十多块钱。钢笔都写秃了。 田炳信：那时候可是贵重物品了，您月工资多少？金敬迈：100多块钱吧。田炳信：工资算高的了。 田炳信：那是什么月份？金敬迈：是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，就一张床。天气又闷又热，只穿一条短裤衩，点根蚊香，老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地写，不写完就不睡觉。 田炳信：这事也只有您才敢做。金敬迈：是我的性格决定的，我就是赌气，我就是要写一个比指导员高明的战士，就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了，而且写这样的战士特有创作冲动。 田炳信：那时候您才二十多岁？金敬迈：三十多岁了，我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先，这个战士不是调皮捣蛋的“反”，而是从正气上来“反”，为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长，然后是两人都调走了，来了一个坏领导——新的指导员。 田炳信：是欧阳海连队的指导员吗？金敬迈：对。写完赶快就报上去了，结果团里不感兴趣，刚好又赶上对印自卫反击战，要排一个叫《南方来信》的戏。 田炳信：小说就放下了？金敬迈：对，排戏重要，领导说了，那是党交给的任务。 田炳信：你忙活半天，想得个表扬什么的，结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了？金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望，就是安慰一下自己，证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份，《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿，找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材，准备回北京的前一天，鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说，马上就约我见面。我把稿子找出来，蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。见了面，鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了，连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩，一页稿纸头一两行还能认认真真地写，到后面就越写越潦草了，有些连我自己都看不懂，得根据前后的意思来猜。鲁艺说没关系，反正我明天才走，我在延安时就当编辑，什么怪字都见过，只要是中国字，难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一见面他就说：“你写的不是中国字。” 田炳信：什么意思？金敬迈：他说你写的不是中国字，前三个字我认识，第四、五、六个可以猜一猜，到了第七、八、九个字，猜都没法猜！我说是啊，我写的字不规范，又赶时间，20多天写完的。鲁艺大吃一惊：“什么？你多少天写出来的？”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出来，说明你写得很顺啊。这样，你选几段读来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多少章？”我说十章。“好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。”然后，他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕，我也没看过怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴巴，很多字不记得了，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。 田炳信：哦，你朗诵水平高！金敬迈：对，我如果写个三四十分，就能把它读及格；如果写个70分，绝对能把它读成100分！我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调，遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章：火辣辣的太阳……“别别别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还大雪纷飞吗？”我说现在跳到第五章了。“不不不，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章读完。我很投入，读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。 田炳信：你写的时候有没有哭？金敬迈：没有。田炳信：结果读的时候哭了。金敬迈：写的时候只有创作激情，没空看。田炳信：那听的呢？金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：“你这样读太辛苦了，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，我们慢慢来。我不虚此行，我还没听过这么成熟的初稿！”我整整读了三天，终于读完。 【主席说“这是个大作家”】 田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，他是你作品的第一个听众啊。金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。 田炳信：读完之后呢？金敬迈：他说，这肯定是个很不错的作品，但小同志，你听我的，要好好改一下，把指导员的形象柔和一下，改好一点，这不影响你作品原来的立意嘛。就这样，我按他的要求把指导员改成了副指导员，最后又改成了代理指导员，把官僚主义作风改成了调查研究不够，不是品质问题而是认识问题，是因为误会造成的，又作了些润色。因为原稿的字太草了，我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱，30万字总共要付60块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指，拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明，我只好回团里开好证明又跑了一趟。店里的人又说：“这对戒指的金子是不值钱的，国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错，一块好点的给23块钱，另外一个20块钱，一共43块。”我说43块少了点，我要60块。“不少了，这些金子不能卖，捐出来给国家支援经济建设，国家可以拿来出口。”我说43块太少，能不能加点？人家说不行，也只好卖了。拿了钱回去，老婆说：“不要紧，我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规，后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量，油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本，当时说只送给总政的首长，但其实是都送了，像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武，他们看了也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周总理都看了。 田炳信：还没公开发表他们就都看了？金敬迈：对。刘少奇说，这本小说要印1500万册，毛主席说“这是个大作家”。 【林彪学了我的台词】 田炳信：当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节？金敬迈：有，但很少很少，是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想，老是突出为某一个人歌功颂德，人家会难为情的，于是就多写了一个来做平衡，毛主席伟大，刘少奇也不错嘛，我们不是强调集体领导、集体智慧吗？ 田炳信：《欧阳海之歌》哪年正式发行的？金敬迈：1965年。在这之前我发过几次小脾气，不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁（昨误作陈雅宾），四野时就是我们宣传部长，很关心我，劝我改一下，我赌气不干，要走人。鲁誉（昨误作鲁艺）就急了：“你这一走，我的乌纱帽可要掉了，领导要我好好劝你把书改好，你却撂挑子不干了！”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的，走了也太对不起人家，只好同意。改了以后，陈亚丁一看就乐了：“到底是我们培养的革命战士，很能领会领导意图，我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼，我回来后就人模狗样的了。文章改了以后，先送给巴金，在《收获》杂志上发表，造舆论。 田炳信：什么时候才完整地登出来？金敬迈：1965年的7、8月份吧，登完后又作了些修改，加了好多毛主席语录，不断地改，不断地加，到10月《解放军文艺》才出版。 田炳信：唉呀，我突然间想到，毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国，书里有很多毛主席语录啊！金敬迈：开先河地用上毛主席语录“活学活用，一用就灵”的就是我，那是一个极其恶劣的先河，我心里有愧。 田炳信：不，不，当时您不一定懂里面的玄妙，但上面的人知道，所以他们让您加。金敬迈：林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色，其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”，还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说：“关键的关键是……” 【丰厚的2340元稿费】 田炳信：我有个观点不知您同不同意，毛主席语录在全中国大量发行，您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说，《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》，但份量不多。这本书正式出版时首发多少？金敬迈：没统计，反正是一发不可收拾。陶*铸看后以中共中央中南局的名义发文说：“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。 田炳信：换句话说，中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的，王杰、门合、刘英俊、王国福都是。金敬迈：但恶劣的东西很多，我不懂什么文艺理论，也很反感这个。当时批“黑人论”，《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了，我不是有意识的。按照毛主席的教导，按照延安文艺座谈会上的讲话，本人的实践证明，一个小资产者和工农兵一结合，屁股一挪过来，观点立场一改变，他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙，刘少奇说印1500万册仍到处缺货，于是全国报刊、杂志都转载了，电台也播了。 田炳信：那么多转载，您一共收了多少稿费？金敬迈：《收获》给了我2040元。 田炳信：这可是一笔丰厚的稿酬啊！金敬迈：对。我交了1700元党费，剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债，再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的，当时跟我说稿费只能发一次，因为我在《收获》发表之后又作了修改，他们就送了我200本书，给了300块稿费。我又交了200元党费，留了100元，然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费，我交了1900元党费。后来我给逮起来了，国务院副总理、公安部长谢*富*治通知全国的银行冻结我的存款，结果在北京的沙滩（注：文化部所在地）那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后，因为我要抽烟、交伙食费，老婆就凑了300块，老战友们也凑了300块，说：“老迈一个人在北京，别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候，已是11年后的事了，人家给了我700多块，加了100多块利息。 田炳信：11年增值了100多块?金敬迈：嗯。 【谁杀了蔡永祥？】 田炳信：您的书出版后不断地改，一会增加《论共产党员修养》，一会又去掉，1963年开始批刘少奇时，据说还让欧*阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛？！这一段也是有争议的，不知是否确有其事？金敬迈：（语气调侃）本人1965年已很神气了，到处作报告，所到之处都被围着签名。那年底，先是江青的指示来了：江青同志看了《欧阳海之歌》，认为写得很好，不容易……但是，有三条个人意见：一是欧阳海是怎么怎么要饭的；二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的；三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃，告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办，就没理。1965年底1966年初，陈毅老总和陶*铸到广州时接见了我。当时陶问，这本书大家看后有什么反应，有些什么批评意见？我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶*铸、王*匡（中南局宣传部部长）等领导，他们听了都不吱声，陶*铸就跟陈老总说：“陈老总，你说嘛！”陈老总说：“她的事，我不沾，我就喜欢看你们的《羊城晚报》，不看《人民日报》。”陶*铸叫吴*芝*圃（中南局书记）谈，吴也不谈。王匡也不说话，气氛突然变得很凝重。 田炳信：陈老总是高人啊，“她的事我不沾”。金敬迈：陶铸就说，那我说吧，不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛，哪有十全十美的？我看这样子，今后有关这篇小说的修改都要通过我，你是我的兵，我说了算。 田炳信：他是广州军区第一政委。金敬迈：陶*铸多厉害啊，他表态不改了，你江青算什么！就这么不改了。后来江青又来话了，命令我去浙江写蔡*永祥，我只好去了。到了南京军区，几个主创人员一听金某来了，还是“皇太后”派来的人，赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样，我们合作吧。 田炳信：最后蔡永祥写出来了？金敬迈：没有。 田炳信：报纸不都出了吗？金敬迈：报纸上有，但小说没有。那个事迹是假的，一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月，那桥每10分钟就有一趟列车通过，是个交通枢纽，夜里灯火通明。当时的材料说，蔡永祥是1点钟上的岗，夜班值1个小时，事情发生在1点15分，就是他上岗后的15分钟，一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子，企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米，棍子却不够1.4米长，搭上这头那头就短了，而且是根细木棍，怎么能颠覆火车？我说这棍不足以把火车颠覆，他们就换了条水泥的，但里面没有钢筋，火车一压就碎了。 田炳信：那到底有没有这件事嘛？金敬迈：没有，那条棍子都是后来补充的。 田炳信：人是死了。金敬迈：怎么死的也不知道，成了无头案。报道写完就完了，但小说我可不能写，负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况，他很同情我，悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示，于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始，火车挤得不得了，飞机票也买不着，最后他们是用小车把我从杭州接到上海，在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。 4月11日，江青在京西宾馆见了我，辟头盖脑就是一顿骂，当时我还不明白她为什么，后来才明白是她要用我，但要先给我个下马威，就是“你很牛，但在我江青面前，你要老实点”。这次谈话后，我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部，具体工作就由我负责。 田炳信：其实您就是文化部部长，只是没有任命，叫负责人。金敬迈：不，叫文艺口负责人，我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”，这是报纸上的头衔。 田炳信：后来《欧阳海之歌》又有改动？金敬迈：对。江青第一次见我时就斥责我：“我跟你说的话听明白没有？听明白了为什么不改，书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的？”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》，这‘黑修养’不删掉不能发行!”这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”，她要把50万册书都剪下这两页，按原来的字数重写两页不带“黑修养”的，印好，再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查，不是50万册，是65万册，足足粘了几个月。 田炳信：这些书现在还有吗？金敬迈：很难找到了。后来改成这样了：欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》，风一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的，写完后送给江青，江青看后复了我一封信，那信我到现在还保存着。信是这样写的：“萧华同志转金敬迈同志：修改后的《欧阳海之歌》收到了，我读了以后，觉得比原来的好，可以先发表，以后我再找人写文章，此致，无产阶级文化大革命的敬礼：江青。” 田炳信：那信没给抄走？金敬迈：我被抓后全部东西都给抄了送中央，“四人帮”一倒又全部发还了，但有些值钱的东西没了，像郭沫若给我写的几幅字，还有几千张邮票。我从小集邮，有几百张龙票，都没了。 田炳信：《欧阳海之歌》有没印成外文？金敬迈：有，好多种文字。 【一个错误的请示】 田炳信：您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城，一关连劳改就是11年。大家刚说您红了，您就紫了，刚说您大紫了，您就变大黑了。回顾这前半生，是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运？金敬迈：我是天生的无神论者。 田炳信：您怎么概括这段历史？金敬迈：不谦虚地说，我很聪明。让我去管文艺口的时候，我打了三个报告说不干，我不是那种小人得志的人，后来江青发脾气了：“你不想跟中央合作是不是？”我说我怕当不好，耽误了党的工作。江青说：“你放心，以后给你时间写作。”她很赏识我，认为我很有本事，首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。尽管我对江青印象不好，觉得这个人太难侍候，一会儿一个主意，说话不认账，但我不敢反抗。后来是她说我反她，一脚把我踢到监狱里去，我也才落得个完尸。 田炳信：当年您被抓的原因据说有两个，一是您收集中央领导的“黑材料”；二是您要谋害*毛主席。这两条都是大罪，到底有没这事？金敬迈：前一条有。“黑材料”是1967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的一天，一个分管电影口的女同志跟我说：“电影家协会有个资料馆，里面有江青三十年代的剧照，共有5部电影是江青演的，每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了，他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反*共*声明”、“反*党*启事”、“悔过启事”，一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感，她说：“万一让他们翻出来影响多不好啊。” 田炳信：你就暂时不让他们动。金敬迈：对。 田炳信：这不就对了吗？金敬迈：我去请示。 田炳信：哦，一请示就犯大忌了。金敬迈：我去请示中央文革的戚*本*禹，碰巧江青来看电影。她问我们谈什么，我便如实汇报：“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报，是否收上来，免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听，立刻就生气地说：“那收什么呢？你们让它扩散嘛，扩散嘛！”电影也不看就走了。 田炳信：戳到她痛处了。金敬迈：戚本禹火了，骂我说你请示什么啊，你把它收上来不就完了嘛！我只好叫人去收，全收到我那里。 田炳信：你全看了？金敬迈：我没看，但要清点数量嘛，收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适，你去找公安部部长谢*富*治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了？你找总管汪*东*兴去。我又去找汪，汪一听就说我正要陪主席南行，哪有时间管这事，你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志，我没时间。” 田炳信：人家都是明白人，都不愿沾。金敬迈：最后我找到文革办事组的王广宇，他说：“我给你找个最好的保险柜，你把它锁起来，谁都不要动。”隔了两个月，文革组长陈伯达把我两个手下人带走了，罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的，我都报告过了。谢富治说：“你叫他们收的？你好大的胆子！”我说这有什么胆子不胆子的，戚本禹知道，中央文革的领导也知道，是他们叫我收起来不要扩散，我还向你报告过呢。“哪有这种事，你、你、你胡说八道！你有文字报告吗？”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证，你不要血口喷人！” 【秦城岁月】 田炳信：在当时的政治环境下，许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。金敬迈：1967年8月11日，我感冒了，领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京，连换洗的衣服都没带，这时已是8月份，天热得有衣服换换，不能老穿军装捂着，我就想回家带几件衣服。刚好这天，杨成武的秘书跟我说，我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州，不如就坐飞机回去。不巧，我到广州时，广州正在武斗，不能降落，飞机只好降在佛山机场，才一会就马上返航了，我连家都没回成，就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事，就说我飞到广州组织是策应部队800多人，组织敢死队40人，建立了一个4411秘密电台，阴谋等主席到广州时，自己作为前敌总指挥把主席绑起来，北京这边就宣布政变成功了。 田炳信：您是什么时候给抓起来的？金敬迈：是“黑材料”事件之后，“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的，要我来认，我不认。我坐牢后，杨成武他们平反了，重新上了天安门，那我一个人怎么绑毛主席？我在广州连辆车都没有，我还能把主席绑了背着跑？ 田炳信：您是在广州被抓的？金敬迈：我被撤销权力后就回到了广州。 田炳信：抓人后就一直关着，也没有判刑？金敬迈：一直关着。 田炳信：他们打不打人？金敬迈：你了解中国人嘛，而且打得不轻，很惨很惨，绝对不比日本鬼子善良…… 田炳信：抓您的时候家人都在？金敬迈：老伴、儿子都在。 田炳信：他们都知道您出事了？金敬迈：知道，因为我得罪的是最高层，我知道必死无疑。 田炳信：能说说秦城1号监狱的样子吗？金敬迈：当时抓的人太多了，只好把一间房子隔成两间，离地面很高的墙上有个窗户，有铁栏杆。有被褥，没床单，有个厕所，厕所有个观测口。 田炳信：能看到书、报吗？金敬迈：报纸后来有。 田炳信：在里面最难熬的是什么？寂寞还是……金敬迈：我在一本书里写了很多里面的情形，读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分，这本书可得120分。 田炳信：叫什么名字？金敬迈：《好大的月亮好大的天》。 田炳信：再问个忌讳的事，想没想过死？金敬迈：死过，没死成。在广州的时候就自杀过，用小剪子割脖子。 田炳信：给救回来了？金敬迈：不是，是没有常识，把肉割开了却没找到主动脉，没死成。 田炳信：听说您总做一个梦，梦见一只鸽子老飞不出去，这个梦做了很长一段时间。金敬迈：我被抓走前养了20多只鸽子，在牢里一直做这个梦，到现在都会做。梦里不仅可怕，而且恶心，让人窒息：满地的粪便、满地的死尸，我一丝不挂，光着脚，在齐脚脖子深的粪水里爬过去，总算到了窄窄的洞口，有几个腐烂的人头长在洞缝里，人头的七窍里蠕动着无数的蛆，我身上也是……我常常被自己吓醒。 田炳信：在秦城一直没放您出去是吧？金敬迈：开始时不放，两个月后就可以放放风，慢慢一个星期能放两三次风。 田炳信：能不能看见月亮？金敬迈：看不见，因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮，大概是十五。 田炳信：什么感觉？金敬迈：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的，32块方块，现在看见了，感觉怎么这么大的天啊！ 田炳信：之后又到河南劳改去了？金敬迈：在许昌，是部队的一个农场，那就好很多了，部队对我还是很照顾。 田炳信：您的家人是怎么知道您出来了？金敬迈：我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南，跟李英儒一起，他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴，老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了，就向他借1块钱，想去买信纸、信封。刚要借给我，他又收回去了，说：“你不要找我借，你找我借，他们会说我俩有什么特殊关系的。”我就跟押送我的保卫处长说：“我多年没给家里联系了，我想写封信，但身上没钱没纸没笔，也没有信封，你们哪位能借我1块钱，哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票，都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。我关在广州的时候，细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是让我想方设法给家里去封信，说说情况。我进秦城后邮票给抄走了，放出来时又发还了，我就用这张邮票将信寄回去了。我又写了一封信给姐姐，一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作，先得到我还活着的消息，连忙赶去发电报给我老伴，结果下楼梯时心急绊了一跤，给摔晕过去了，醒过来后就说：“快给我弟妹发电报，电文是：迈弟已来信，详情另告。”我老伴收到电报时很难受：“我这么想念你，你却先给你姐写信。”心里很委屈，好在旁边有个大姐说：“不急，11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着，直到邮递员送来我的信，她才宽慰下来。 【监狱里的数字游戏】 田炳信：您在秦城怎么打发寂寞？我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛，条件很好，但就是让你一个人呆着，不让你见人。既不打你，也不骂你，一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。金敬迈：秦城里大概有一半左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。 田炳信：您去读？金敬迈：谁去读啊，我是猜！我猜第374页有多少个标点符号，48个，好，打开一数，是32个，怎么搞的？再来，508页，还猜48个，打开一数，50个，又没猜中，狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。 田炳信：还有呢？金敬迈：本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个地数，围着牢房转“8”字，转一圈说一个，搜肠刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，单人旁、双人旁，所有的边旁部首都数一遍，笔划最多的字、繁体字。 田炳信：玩几天就腻了啊。金敬迈：还有好多，不断地想。田炳信：这是锻炼大脑，锻炼身体的呢？金敬迈：洗手。当时半个月发1/4块肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省着用，我抹一下肥皂搓48下，再搓48下，就这么玩。洗完之后，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩48下，甩得干干净净。再后来洗澡，天冷洗冷水，先把身体擦热，左三下右三下，直到全身通红，洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道，洗澡搞得整个房间都是水，就用破衣服放在地下沾起水，拧到一只碗里，再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后，擦干，直到整个牢房擦得油光锃亮，再把水倒掉。碗还要用来吃饭，也得洗干净。 田炳信：真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。金敬迈：我的“犯罪”欲望也很强，一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”，就是要干点你不准我干的事，自得其乐。我在里面抽过烟。 田炳信：怎么整？金敬迈：我捡好多个烟屁股凑成一根烟，三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤，有时把鞋子踢出去，刚好把鞋踢到烟头旁边，在捡鞋的时候把烟头捡起来，偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤，就得策划想别的办法。烟头捡齐了，没有火，怎么点？听说把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了，牢里点蜡烛，可烟刚点着，电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月，我不管那么多了，干脆就抽起来，马上被狱卒发现了：“你哪来的烟？”我说：“哪来的？你再问我就说是你给我的！”狱卒又惊又怒，又发作不得。 【坐牢坐聪明了】 田炳信：您现在怎么看欧阳海这个人物？金敬迈：这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体，我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂，写一个不服气的战士，这是我的思想。欧阳海当时之所以被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，改变立场，改造自己的世界观，向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。 田炳信：换句话是被政治家利用了。金敬迈：被大大地利用了，我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士，但由于我的水平问题，人物性格有点左，没什么家庭观念，有不真实的一面，但作为一个艺术典型，作为一种精神，它还是真实的。 田炳信：您最遗憾和最骄傲的事是什么？金敬迈：最遗憾的是我已经76岁了，再活也不过一二十年，但我总希望看到一些事实被承认。现在报上经常说我又说了些什么什么，里面有真有假有误传，我只想把我的最基本的观点再讲清楚，就是：不批判“文革”，中国就没有希望；不批判“文革”，我们这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，都不认真地反思自己做过些什么，那是一个不清醒的民族，那么这个民族是没有希望的。但批不批判，是不是现在就批判，我没有这个主张，也由不得我。 田炳信：人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料，您也没有这个准备，糊里糊涂地上去了，又糊里糊涂地关起来了，然后又不清不楚地给放出来了。金敬迈：不，应该说我是坐牢坐聪明了。 田炳信：您说过“写《欧阳海之歌》的时候我睡着了，现在，我醒了”。最骄傲的呢？金敬迈：最骄傲的是，我生逢其时。我是南京人，小时候很苦，抗战时流浪到湖北、四川，不到10岁就开始卖烧饼油条换钱。 田炳信：其实欧阳海的少年就是您真实的感受，据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。金敬迈：我为什么第一次读的时候哭了呢？因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。我经过了跌宕起伏，当年对我的批判，实践证明都是错的。我文化不高，只上到高中，后来的一切都是我在“社会大学”中学来的，有对有错，但主流是对的。我想说一句：我无愧今生。 有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点： 有一天，上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭，然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。动物们看了翅膀一眼，纷纷回到座位上。最后，一只小鸟走过来，心想，上帝不会亏待动物们，所以这个看起来笨重的东西，或许是一种恩赐。于是，小鸟背在背上试着挥动翅膀，没想到飞上了天，许多动物目睹此景，后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的小鸟，一夜之间红遍中国。 还有一个寓言说，天太冷，小鸟被冻僵了，于是它飞到一大块空地上。一头牛经过，拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里，渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着，开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声，发现了粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小鸟，不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲，大红大紫，大起大落，大福大难。谁也说不清，看不透。