【启功谈书法系列】执笔无定法，要使虚而宽。

刘春娣

编者按：学过书法的朋友们一定有过这样的体会，刚开始学书法时，首先考虑的是该用什么样的工具。然后就是如何去用这些工具。书法所用工具，无非就是毛笔与纸墨。这其中，纸与墨的讲究比较简单，而毛笔似乎要神秘的许多。且不说笔头不同质地有着不同的特性，就连如何执笔，也成了一个需要考虑的问题。

古来关于执笔的论述不在少数。有的浅显直白，有的雾里看花。有的是拨云见日，有的会贻害不浅。民国书家中有“江南大儒”之誉的钱振锽在《名山书论》中所言“大抵古人执笔只求其便，今人执笔只求其难，吾不能不伤今人之愚矣”。这句振聋发聩的话语时，不能不佩服其见识之高远。

近代书法大师启功，对于如何执笔也有一段精彩的论述，本篇就来分享给大家。

文作者启功：首先大家要知道执笔拿笔的办法并不难。“执笔无定法”，从古就是这样，怎么舒服怎么来。那么古代人拿笔跟现代人拿笔不同在哪儿？

古代就是打五代往上唐朝还这样子。唐以前，都是席地而坐，跟现在日本人的生活一样。席地的“席”是什么呢？为什么吃饭又叫摆席？这个席，就是地下铺的凉席的席。

一大块席，几个人坐，一小块席，一个人坐。那么这古人写字席地而坐，笔砚也搁在席上。左手拿一纸卷，或者一竹简(汉朝人用竹简、木简)，右手拿毛笔，就这么写。

北齐 杨子华 《校书图》（局部）

随写左手就往下放这个纸卷，越写越往后，所以中国的手卷是从右边往左一行行写的。这纸卷原来是卷紧的，写完头一行就松一点。一行垂下去就再写第二行，再写第三行，再写第四行。

这样子写，拿笔就像现在拿铅笔、钢笔一样，用三个手指就这么拿这个笔。这三个手指只能这样拿，笔是斜着的，左手拿着纸卷或是木头片，也是斜着的，笔对着纸卷是垂直的。就这么写下来，很灵活，要练熟了笔画灵活而不呆板。这是没有高桌子以前拿笔写字的情况。

到宋初以后有了高桌子、高椅子，人就坐在高椅子上趴在桌上来写字。这样就不可能也用不着左手拿纸卷了。这纸铺在桌儿上。这笔也不能用三个手指斜着拿了，那不行了。

这笔得立起来，才能跟纸垂直。怎么办呢?就得变为前四个指头拿笔，食指中指在管外头，无名指贴在管里头，拇指在管里头。这样就拿住这个笔了。

唐 韩滉 《文苑图》局部

笔与纸面(桌面)垂直这么写。这样高桌把腕子托起来了，腕子在桌面上，纸也是平放着。

这样就出现一个问题。看古代人写的字为什么笔画那么灵，那么活动？而现在我们平铺在桌上写，这笔画爬在纸上很呆板。

于是有人就想到像古代人那样把手腕子、胳膊都悬空起来。可他这是有意的悬，胳膊也不自然，不能像真正的席地而坐的那么灵活地写。这时就有人拿根绳子拴在房梁上，把右胳膊吊起来。把胳膊吊起来，这腕子、胳膊悬倒是悬起来了，可古代人悬呢可以上下左右四面动，他这个悬呢是平面的。他要有上下活动，就跟绳套脱离了。虽然这个“悬”字用对了，可是提按却没有了。因为他已经不是那么灵活的用法了

所谓的悬腕是宋朝人才给它想出来的说法，而古代没有悬不悬的说法。他们无所谓悬，他就是全空着。腕没处搁，肘也没处搁。他不想悬，手也得在半空中，在半空中操作。

比如说我们现在切菜，我们熬汤，拿一个勺子在锅里和弄，这个腕，你说这还用悬吗?大师傅早已练会了。这胳膊没处搁腕肘没处搁，悬是很自然的。切菜，右手攥着刀把切，这肘也没处搁，这腕子也没有东西托起来，那只有悬腕悬肘切。

自从有了高桌，才有了悬腕的说法。有了悬腕的说法，这个右臂完全僵涩，并没有真正发挥臂力自然地行使的力量。自从有悬腕说，这字就没有了自然的艺术效果。这是我的感觉。

又比如说回腕，回腕就是这腕子来回转，熬汤熬粥，拿勺子在锅里和弄，人人都会回腕。清朝有个何绍基，他的书前头还刻着一个图，这手拿起笔来呀，腕子回过来往怀里这么勾着，像个猪蹄。三个指尖捏笔管。拇指与食指中间形成一个圆洞，这叫龙睛法，像龙眼睛。若是捏扁了一点，中间并不是一个圆洞，这样又叫凤眼法。

看何绍基那个图，拿起笔来向怀里拳起来，转这么一个圈然后对着胸口。这样一看就是猪蹄。在广东，猪的前蹄叫猪手，猪的后蹄叫猪脚。这完全是猪手法。

这些都是由于不明白大众生活方式、用笔方法、书写工具等等的变化而产生的误解，跟着误解又造出许多不切实际的说法。这样只能使人越发迷惑，并不能指导人真正地去探讨这门艺术是怎么形成的，所以我觉得这些说法都是故神其说，故作惊人之笔，故作惊人之说。