中元前夜

深谷兰花

我一个人在外面散步，偶遇邻居，“今晚还出来走，你不怕？”“不怕。”走着走着，发现路边不少未烧尽的火堆，原来温泉的人今天是中元节，在给故去的亲人烧纸钱。
心头掠过一缕难过。
想起小时候，每年中元节父亲都要带我回成家畈，我坐在父亲自行车的前面，后坐放着火纸。祖先虽远，祭祀不可不诚。话还记得，教我这话的人已走了近20年。包袱上的格式，父亲生前教我写过，依稀记得一个大致。那会儿我们的成家畈是快乐的，哪怕是中元节回去祭祀，因为祖先太远，没有见过，没有悲痛的感觉。
爷爷奶奶知道我们要回去，早早就门外盼着。远远听见自行车的铃声，笑着来迎我们。我和爷爷折纸，包好，父亲便书写封面。要写的还真多，快一点时终于写好了，搬到挢面上点着，摆上祭品，放鞭炮，拱手作揖，慢慢等纸钱烧尽，再离开。有个传说，说是每年中元节连接阳间与阴间的门会打开，放故去的人到阳间来拿钱和吃的，5点以前门会关上。家里的锅里会放着菜，让他们来吃。
虽是传说我也信。对于至亲任何事都信。老爸，生前你去过我通山的家，现在已经卖给别人了，不知道别人会不会给你留吃的。温泉的家你没来过，肯定找不着。妈妈也换家了，妹妹家在重庆，你也找不着，一年一次你回来找不着吃的，白来人间一趟。
抬头我看见天空的星星，我想找哪一颗是您。我相信九泉之下您关注我们，就像我们思念您一样。
中元节不是鬼节，是思念的时节。