焚香悠然凌空去 思念缥缈随风还

雷霆

　　慎终追远，不忘先祖。过中元节，是生者对亡人的思念与怀念，是一个世界对另一个世界的告慰。

在我们老家，中元节要请逝去的先人回来“吃饭”，这种请吃很有仪式感。七月初十，华灯初上之时，家家户户会在槽门口摆上祭品，烧纸焚香，把先人请回来，怕先人走错路，有些还会在自家门口点亮一盏小油灯。有请必有送，七月十四晚上再把先人送回去。送比请更隆重，条件稍好的家庭，除了大把大把的烧纸钱，还要烧纸屋子、纸衣服。中元节的晚上，村子里的那几个路口，爆竹声声，灯火通明，烟雾缭绕，有的还会悲悲切切的哭一场。

既然把先人请回来了，就要热情招待，不能冷了场。从七月初十到七月十四这几天，先人就住在家里。为了不让先人看出丑来，每天都要打扫庭除，每餐还要各尽所能的摆上几个好菜，并倒上自家酿的米酒。

小时候，我们这些小朋友们都喜欢过中元节，因为这几天每餐都有好菜吃，美其名曰是请先人，最终都吃到我们的肚子里去了。那时我家很穷，确实拿不出什么好东西，但父亲会想方设法，有时用青辣椒炒两个鸡蛋，有时煎几块豆腐，有时从稻田里抓几条泥鳅。平时父亲一点也不讲究，饭菜上桌后任由我们几兄弟蜂拥而上，几分钟就被抢的精光，但这几天父亲却让我们肃立桌旁，一幅十分庄重的样子。他要亲自打上米饭，倒上米酒，摆上筷子，口中念念有词，至于他在说什么，我尖着耳朵听了几次，始终一个字也没听清楚。有一天我突然发现了一个秘密，我在别人家里玩的时候，桌子上都要摆好几个碗，倒好几杯酒，而我家每次都只摆一个碗，倒一杯酒。于是我好奇的向父亲提出了这个疑问，他用那双永远布满血丝的眼睛看了我一眼，然后轻轻的叹息道：“我们只请你妈妈吃饭就行了，你妈妈死的早，别人是不会请她吃饭的。你伯父家里搞的好，好吃的东西多，你爷爷奶奶他们会请。”从父亲的叹息声里，我大概找到了他每次“念念有词”的答案，他肯定是在轻声地呼唤我母亲的名字，要她好好吃饭，好好保佑我们几兄弟。

母亲走的时候我还不记事，等我记事的时候我已经没母亲了，所以母亲长成啥模样我一点印记也没有。我从来不敢向父亲问及母亲的事情，怕一不小心勾起了他的伤心事。前段时间和老家的姐姐视频聊天，询问了有关母亲的一些详细情况。姐姐是兄弟姊妹中的老大，对母亲的情况知道的要多一些。

从姐姐的口里得知，母亲从小就是一个苦命人，外公外婆生了四个女儿，母亲最小，外公还在母亲很小的时候就病逝了。在旧社会的湖南农村，家里没有一个男人撑着，就外婆带着四个尚未成年的女儿，生活的艰难就可想而知了。家庭不堪重负，外婆在母亲七岁的时候，就把母亲送到我们家当童养媳。听村子里的老人讲，母亲来到我们家后很乖巧，小小年纪苦活累活脏活抢着干，得到了爷爷奶奶的认可，也获得了父亲的好感，及至成年就和父亲成了亲。

我从姐姐口里得知，母亲性格开朗，聪明能干，父亲不善言辞，干活任劳任怨，夫妻俩一个主内，一个主外，家里被打理得井井有条的。那时候，在村子里我家算是比较殷实的家庭，不管是大人还是小孩，有事没事都喜欢来我家串门。母亲一向热情好客，只要家里来了人，都会搬出一些吃的东西摆在桌子上，从来不看轻任何人。大人坐在屋子里拉家长，小孩在走廊上嬉笑打闹，家里天天都充满了欢声笑语。

我还从姐姐口里得知，母亲是得肺病走的，走的时候才40出头，父亲50还没到。母亲刚开始只是有点咳嗽，自从生下弟弟后病情就加重了，肺炎肝炎迸发。病重的那两年，都是父亲背着母亲去一个很远的诊所看病，来回有七、八里路。姐姐说，一路上要走很长很长的田间小路，还要翻过一道很陡很陡的山岭，中途连一个落脚喘气的地方都没有，父亲只能低着头咬着牙背着母亲一步一步地往前走。这一背就是两年，然而，不管父亲再怎么辛苦，终究没有把母亲从死神那里背回来。

在我记忆中，自从母亲去世后，父亲就从来没有开过笑脸。他又怎能笑的起来呢？母亲去世的那天，正是弟弟两岁生日，还那么小，最大的姐姐刚刚出嫁，我上面的三个哥哥也还都是毛头小伙。男孩子多的家庭不好管理，特别是我们几兄弟，饭量大，人又懒，父亲又不善于持家，好端端的一个大家庭，随着母亲的去世而从此一落千丈。

父亲很少主动和我们说话，日复一日只会闷着头干活。每天天刚亮就起床，蹲在门坎上喝一杯自己烤的烧酒就出门了，到太阳爬的老高才回来吃早饭。吃完早饭后坐在门坎上打一个瞌睡，然后又出门了，要等月亮爬到屋后白杨树的顶上才能回来。每次出门都是扛着一把锄头，担着一担粪桶，头上戴着一个破斗笠。

父亲能吃苦，在我们那个地方是出了名的。听姐姐说，当时我家建一个三扇的土坏房，所有的木材都是父亲晚上和姐姐从山上抬回来的。盖房子用的瓦片，也是父亲带着姐姐从山上砍了一万多斤木柴烧出来的。只是可怜了我的姐姐，我们几兄弟长的还没长大，长大了的又比较懒，她作为家里的老大，什么苦活、累活、重活父亲都带着她干，所以这几年她明显老了，我每次回老家，看到岁月在她脸上刻下的深深的痕迹，就心痛的直抹眼泪。

现在想起来，父亲既当爹来又当妈，把我们五兄弟拉扯大是多么的不容易，特别是我弟弟，基本上是父亲用绳子背大的，不管是刮风还是下雨，不管是烈日炎炎还是天寒地冻，父亲只要离开家门，都要用绳子把弟弟背在背上，背着弟弟犁田，背着弟弟挖土，背着弟弟上山砍柴，背着弟弟出门走亲戚。尽管父亲去世多年，村里一些年长的老人谈到父亲，还会很感慨地说，“你父亲真是辛苦了一辈子，完全没有做过一天好人。”

父亲虽然过的很艰难，但整体上还是很坚强的，在我的记忆中他一共流过三次眼泪，也就是这三次眼泪，让我刻骨铭心，一辈子都忘记不了。

第一次是外出借米。那天他拿着蛇皮袋清早就出门了，说是去亲戚那里借米。我们在家里等啊等啊，等着他借米回来下锅，等得我们饥肠辘辘，一直等到天黑了他才回来，我迫不及待地迎上去，但发现蛇皮袋是空的，里面一粒米也没有。他看到我们那幅失望的表情，当着我的面捂着脸哭了，哭了一会儿，他抹干眼泪跑到屋后的菜地里拔了几颗牛皮菜煮给我们当晚餐。在农村，牛皮菜是用来喂猪的，那几年我家时不时用牛皮菜当饭吃，有段时期把我的脸都吃肿了。是啊，那个年代我们家的所有亲戚都在穷困线上苦苦挣扎，都是吃了上顿没下顿，谁又有多余的粮食借给我们呢？其实，该帮的他们已经竭尽所能地帮了，走到那一步亦是心有余而力不足、欲帮之而不能也！

第二次是赊肉过年。小朋友喜欢看热闹，特别是年底杀年猪，一听到猪叫声大家都会蜂拥而至。有一次我在看一个邻居家杀年猪，没想到父亲也在那里看热闹。突然听到父亲小心翼翼地对老板说，我家今年的猪没有长大，能不能赊几斤肉给我家过年？老板连看都没有看父亲一眼，大大咧咧地说，“不行啊，我们家还不够吃呢。”父亲是个没有多话的人，慢慢地移动着脚步往家里走，我也没有了看热闹的心情，悄悄的跟在父亲后面。大概是父亲发现了我这个小尾巴，回过头来默默的看了我一眼，也就是这一回头，我看到父亲双眼含满了泪水，让我从小就懂得了“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”的炎凉世道。

第三次是学校送米。读初三的时候，有一次周末我回家拿米，跟三哥在雨中打了一架，于是我打着赤脚、光着膀子、冒着大雨，哭哭啼啼地走了十多里泥巴路，两手空空地回到了学校。第二天我正在上课，老师告诉我校门口有人找我，跑到校门口一看，只见父亲打着光板，脚下放着一个蛇皮袋。父亲伸出那只沾满泥土的右手，摸了一下我的脑袋，轻声说：“崽，我没本事送你读书，你三哥脾气大，要和他搞好关系。”话还没说完，父亲早就泣不成声了，我的眼泪也哗哗的流了下来。三哥比我大十岁，那几年他借钱供我读书，我却很不听话，三天两天跟他拗气。那天父亲干活回来，听说我跟三哥打架，米也没拿就冒雨跑回学校了，所以就出现了校门口那一幕。

我们老家有一句俗话，“一夜老兜茶，一年老个伢”，我真真切切的看到父亲在一年一年的迅速老去。90年初我刚当兵的时候，父亲能挑一百斤重的担子，走20多里路去县城卖东西。第二年我考上军校寒假回家过年，发现父亲背有点驼了，脚步明显有点沉重而且缓慢。第三年我第一次带女朋友回家，一大家子围着火桌吃饭的时候，父亲拿筷子的右手不停的颤抖，要费很大的劲才能把饭菜送进嘴里。我女朋友见此情景，不由自主地放下手里的碗筷，从桌子上端起父亲的饭碗，用勺子将饭菜一口一口的送到父亲的嘴里。还不忘从口袋里掏出洁白的手帕，给父亲擦拭口水和鼻涕。起初，我怀疑女朋友是有意在我的家人前面表现自己，结婚后我特意问了老婆，她非常认真的说道，“你不要小看我了，你父亲好可怜，我喂饭给他吃，完全是出于一种本能的同情。”

过完年准备回部队的时候，父亲悄悄的把我拉到走廊上，第一次向我提出了一个要求：“你要赶快凑点钱，把我的棺材买好放到那里。”听父亲这么一说，一种不祥的预感顿时涌上心头。那时我军校刚毕业，一个月的工资才300多块钱，买一副像样一点的棺材，包括用油漆漆好，至少也要2000多。回到部队后，我东拼西凑了2000块钱寄给家里的兄弟，委托他们将此事办好。我心里清楚，家里的兄弟们都在农村，连吃饱肚子都成问题，这么大的事情就责无旁贷的落到了我的头上。

那两年部队的事情很多，我没有请假回家看望父亲，了解父亲的情况只能靠写信。从侄儿侄女们的来信中得知，父亲基本出不了门了，双手颤抖的也越来越厉害了，吃饭基本靠喂。95年7月部队去陆丰搞海训，我一门心思投身热火朝天的海训场，7月9日父亲去世了，但我是一个月后从海训场返回部队驻地才知道的。在湖南省军区当兵的弟弟通过军线总机，转过来转过去才打到我办公室，告诉了我这个悲痛的消息。听说家里给我连发了两份加紧电报，但如泥牛入海。我头脑中霎时一片空白，欲哭无泪，欲喊无声，我总感到父亲走的太突然了。

当我了解到父亲的死因时，更是心如刀割，肝肠寸断。父亲到了后期，基本上全瘫痪了，只能整天躺在那间又破又脏、又黑又闷的小屋子里，特别是夏天天气炎热，蚊子成群，连一把小风扇都没有，即使一个健康人也经不起如此恶劣环境的折腾。那段时期正是“双抢”季节，老老少少、男男女女都奋战在田野里，可怜的父亲就这样躺在床上痛苦的走了，身边连一个亲人都没有，更没有留下一句遗言。

明天就是中元节了，我想按照老家的风俗习惯，把父亲母亲请到家里来吃饭，学着小时候父亲请母亲吃饭的样子，炒上几个他俩爱吃的菜，倒上两杯他俩爱喝的酒，让他俩品尝我的一片孝心。若父母在天有灵，一定会脚踏祥云飘然而至。