<p class="ql-block"> 题记：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。</p> <p class="ql-block"> 昨夜，父亲来看我了。真真切切的来了，但遗憾的是没有清楚的看到他的样子，凭感觉应该还是他中年的样子，毕竟父亲从未老过。一身着装还是经典款式，一套洗得有些发黄的军装，却没有一丝皱褶，笔挺笔挺的，部队多年的习惯养成了一丝不苟，或许我骨子里也有这种作风，绝对是遗传。脸没有看清，手却看到了，看着有些让人辛酸，手很枯瘦，一层手皮包裹着五个手指头，肤色明显呈赭赫色，上面的皱纹细细的盘着指骨，他拿着一个笔记本，本上记了一些有关我工作或生活上的一些事，他用枯瘦的手指一个一个的点着，一件一件的数着，一次一次的念着，好像在说话，又没听到熟悉的话语，或许是说了，却陌生了，我平时倒是理直气壮，这次好像有点亏，没敢放肆，但我真切感受到父亲在教育我，甚至有些责怪，刚准备找些理由，父亲却不见了，但真切的感受到，父亲没有走，依然还在身边。</p> <p class="ql-block"> 忽然周边的一切换了人和物。有一个很清楚，是我一个舅舅要和我商量房子装修的事，记忆中，家族人全部都住在一个很大的房子里，正在有序分配。忽然一个异族类的事物正躺在特制的棺材了，被他的子孙（同样是异类）抬着，往外走，而且隔一会，就抬出一个，而我从开始的揪心，到后来慢慢竟也释然。</p> <p class="ql-block"> 早上醒来，心里有种说不出的滋味。父亲来看我，显然没有梦中那么清晰，甚至有些已经模糊。一个人坐在床头，想着，昨天按照中元节习俗，给父亲烧去了一些纸钱，本周一上午，还是郑重其事的带着纸笔，把母亲前日买回的包纸钱的包用心的写着，看着自己多年的书写，明显认为流畅多了，而且从原来的楷书到行书，到现在的行草，越写越流畅，竟也有了一定书法功底，练了几年字，总算也像个模样了，父亲文化不高，但酷爱学习，尤其对写字要求很严，对自己，对我们都是一样，尤其父亲的签名，到现在我的签名中还有些许父亲的痕迹，或许现在父亲看到写给他的字，应该会欣慰至极。</p> <p class="ql-block"> 中元节了，可最近几天开始，虽然挂了一些横幅文明祭祀，路边尤其是江边，但火堆有了不少，插着的香烛有些只燃了一半，随着夜的风，摇曳，一丝青烟烟带着灵气螺旋上升，穿越时空，把世人对逝者的思念和祈愿稍去。昨天，母亲通过三天准备，把订好的纸钱一张一张撕开，然后把它们均匀的放在写好的三十个包里，我们兄妹三个，代表三个家庭，每个家庭十个，平时大家都忙，我写好后，后面的工作自然也就留给了母亲，父亲过世30多年了，其实每年记得最深的还是母亲，最开始几年，母亲每烧一次，就流一次泪，后来，我们也记得很清楚了，其实前，后的工作还是母亲做的，从中年到现在的满头白发，隐隐约约还是有着泪痕。</p> <p class="ql-block"> 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。看着两鬓如霜的母亲，30年来的坚守，30年来坚韧的活着，家也就有了主心骨，母亲在的地方，那就是家，母亲所做的一切，都是为了这个家。自然很多事，想着还有母亲，母亲还能做，也就有了一种依赖，也是一种庆幸。昨天我并未回去，和母亲一道烧纸钱，但想象得到，母亲应是庄严的把写好的包，依次放好在自己菜园子里，水塘边，点上三根烛，然后小心的弯下身子，点燃纸钱，燃烧的火光，跳跃着，和着晚霞把母亲写满沧桑的面盘，印得通红通红。母亲站直了身子，抹了抹渗出薄汗，口中自然说上那几句熟悉的祈愿，晚风恣肆地把母亲额前的白发吹拂，隐约看到的还是眼里泛出的慈爱目光。袅袅青烟在霞光中，缥缈升腾，直至消失在天的尽头……</p> <p class="ql-block"> 父亲你在那边还好吧，家里一切都好，尤其是母亲在，一切都好。常回家看看……</p>