秋雁杂记 2

耀仑

秋雁杂记 2

作为一名作家，我是退休后才进入自由写作状态。

大学毕业后，分配到《长江文艺》工作，编辑是本职，强调为工农兵服务，为基层作者服务。

那时给《长江文艺》投稿一分钱都不用花，信封写上“邮资总付”，便都由编辑部包揽了。每天来稿，多得用大麻袋装。按小说、诗歌、评论分到各组阅处。每天必须阅处，否则，办公桌上堆得像小山。自由来稿选用率，大概不到1%。但是，编辑的处理非常认真。好的，选出；一般的，退回，附上小组盖章的统一退稿信；稍好些的，编辑手写退稿信，提点意见和希望。但是，都不署名，只盖小组公用章。这样不署名的信，我写过无数。没有多少作者记得这样的编辑。

在《长江文艺》发过作品的作者，本刊编辑多是署名写信。这样的编辑，多数作者记得。但作品发得多了，一旦走出湖北，走向影响力更大的期刊，个别作者对编辑的记忆就可能推陈出新了。有新奶便是新娘，这也是硬道理。一阔脸就变，在名利场并非鲜见。

但是《长江文艺》长期不乏公而忘私默默奉献的编辑，以推出新人新作为己任。每天看稿，选稿，编稿，校稿。日常吃的是粗粮，干的是琐碎活，倾注的是自己心血，点亮的是别人的光华。

一些编辑家，其实是很能写的，也是优秀的作家，老一辈如《长江文艺》的蔡明川（苏群）、刘岱等。但他们长期把全部精力放在编辑岗位上，个人著作直到退休后才考虑。

《长江文艺》虽是专业的文学刊物，我供职24年之久，编辑为务，且长期吃粗粮，营养不足，个人写作偶尔为之，真的业余。若论读书和创作，条件甚至不及基层文化馆成员充分。说他们业余，错。其实是“业余”的专业。

后来，我调到一个公务员单位的宣教部门，工作性质、模式大异以前。文学远遁。为了善始善终，我在新单位坚持了近20年，直到平稳退休。这20年种公家的田，荒了自己的地，从文学成果言，是我难以言说的大损。我把个人文学的复苏，全寄望于退休之后。

可我有一点之前估计不足，那就是退休时的体力、精力、记忆力乃至敏捷度大逊于青壮年时期。

幸好，我还葆有一颗文心，炉膛还蕴有一苗火种。严格说，我是退休后，重走文学的回头路，做一个自由支配的文人。来得太晚了，但毕竟来了，来比不来总好得多。我庆幸，也倍加珍惜。

退休后，我的生活很充实、滋润，显示了我作为文人不同于公务员的洒脱优势。自由看书，自由写作，还被邀请参加一些有意义有意趣的公益活动和文学活动，相当快乐。

省作协是我的娘家，同仁依然是我的朋友。长期编辑职业习惯，使我仍然乐于与文友们相聚，交流。

东风公司作家承林请我看长篇小说书稿，我用四五天时间潜心阅读，提出意见。他计算我有100多处批注或订正，大多在他修改时采纳。他的新著，即将出版。

老家英山县文联《大别山》杂志，给我挂个荣誉主编。首期出来，我全部细心阅看，批注多多，畅所欲言。

罗田县基层作者尹定贤第一次创作长篇小说《娘亲》，我受县宣传部和文联委托，用数天悉心阅读，把脉，多次长途电话高度肯定基础，鼓舞信心，并提出改进的参考意见。后，听说黄冈师院夏元明教授、省作协主席李修文也高度认可。在多方鼎力支持下，《娘亲》出版问世。

在友人陪同下，还采风了九资河，登攀了天堂寨的哲人峰。正是重阳节，我步王维字韵，诌了几句，记其感受：

我回家乡不为客，

毎逢佳节亲上亲。

同与兄弟登高处，

大别山巅立真人。

我的文学回归晚了些，但回归不分先后，回比不回要好。愿文友们一如既往，相亲相扶。

2022.2.20 武昌

​