乡 村 往 事

吴应瑜

扇 谷 的 风 车

网上经常出现一些渐渐消失的农村老用具，请读者特别是年轻读者辨识，如扇谷的风车、打谷的方桶、晒谷的地簊、抗旱用的水车等等。除了这些“实物”性的用具外，还有一些不是实物而是一些概念性的东西，时间久了，老年人逐渐忘记，年轻人特别是都市里长大的年轻人，恐怕更是不知所云。上世纪六十年代末至八十年代初，本人曾在江西省修水县复原公社工作十几年，趁着现在自己还不太糊涂，将过去的乡下事作个回忆、整理，与朋友分享。因我较长时间在公社从事文秘工作，接触总结、汇报及各种报表多一些，为体现整体概念，本文所述侧重于“往事”而非“旧物”。重点的事项和概念，我用符号【 】括起来，作为提示。

山 区 风 光

一、【社员】和【工分】。一首老歌唱道:“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜”，从1958年到1984年的人民公社时期，农民不叫“村民”，而叫“社员”。社员靠“挣工分”过日子，相当于工资。社员参加集体劳动，集体根据劳动能力大小记工分。一般正式男劳力，每干1天记10分工，算1个整【劳动日】。妇女、老人、半大小子酌情减少，一般少到5分，饲养1头耕牛一般3分。社员每年都要订【劳动日】，即出勤天数，一般男劳力280—300天，妇女200天左右，根据家庭具体困难可酌情减少。无故完不成劳动日的，年终则扣除已做的若干工分作为处罚。生产队【年终决算】时，全队全年总收入除以全队总劳动日，即得出每个劳动日(10分)的【分值】。那时收入低，多数生产队每个劳动日4、5角钱，一个全劳力一年收入也就100多元。

为什么分值那么低？几个原因。

1、生产力低下，缺优良品种，缺化肥，缺农业机械，很多边远山区的生产全靠人力从事原始操作，耕作方式还停留在“诸葛亮时期”。

2、【平调】多，所谓平调，即当时的“一平二调”政策，上级政府可以根据建设需要无偿调用农村劳动力，社员在外劳动没有工资，而是由原生产队记工分，参加生产队分配，等于给农村集体经济大量注水，从而大大降低了【分值】。我在复原期间，就有前后10年，每年秋收冬种后至春节前的【农田基本建设大会战】时，公社调集全体社员修“山复公路”；修水县武装部曾调集全县“基干民兵”修县城至南岭公社(今四都)的“北线公路”；山口区工委调集全区劳动力修“山口水电站"；修水县革委数次调集劳动力修“东津水电站”；江西省革委在部分县调集7万民工(其中修水民工1万余人、干部220人)参加位于永修县的“五新水电站”的建设(后改名为“柘林水电站”)。开始说为期6个月(省革委主任程世清提出，“高举红旗狠抓纲，七万大军上战场。全军奋战六个月，誓叫电站闪金光”)，但实际上，从1970年10月至1972年元月，奋战了16个月。

3、工农产品价格的【剪刀叉】，农产品价格过低，工业品价格较高，影响农民劳动积极性。南方，农村最主要的农产品是“稻谷”，按国家定价，农村向国家交售“余粮”是每斤9分钱(禁止生产队私自出售粮食和经济作物)。工业品，解放鞋每双5元左右，等于稻谷56斤；“鸡啄米”的小闹钟每只16元，等于稻谷178斤；上海牌手表每只120元，等于稻谷1333斤。如果生产队想买台柴油机，那就要拿出1万几千斤粮，买不起呀。

由于以上原因，再加上名目繁多的【提留】，农民收入极低，生活艰难，干起活来“手都是软的”，所以农业生产、农村经济难以发展。

二、粮食。生产队收获的粮食，需作各种分配，

1、【征购粮】，计划经济时代，国家实行【粮食统购统销】政策以供应城镇人口。它包含两项，征粮和购粮。征粮即【公粮】，无偿的交给国家，属于“皇粮国税”；【余粮】，并不是农民吃不完的粮食，而是由政府核定各地按人口留下基本口粮和种子后，其余的粮食必须作为余粮平价卖给国家。由于规定的基本口粮标准较低，加上有些时候干部的“浮夸”风和工作方法过左而出现征购【过头粮】，更加重了农民的负担。

复原有个特殊情况，水田面积少，产量又低，所产稻谷，除留下种子外，每人年平均稻谷只有百把斤，主要靠旱地的红薯，勉强度日。社员家煮饭，大部分是薯丝，只有少量白米。当地农谚:“湖洲、坑口、慕乐田(几个村名)，想吃净饭(白米饭)等过年”。因此，复原的“公粮”，以林业收入抵扣，全社没有“余粮”任务，公社粮站是个无米卖的粮站。因无公路，买米要去50里路外的山口，请人挑。这里的干部职工，除工资外，每月由县里给予2元钱的“运米费”，这在全县是独一份。

2、【林业定销粮】。

如果因灾粮食欠收，在完成国家征购任务后，农民分得的口粮减少，到第二天春季粮食紧张，农家陷入“春荒”难以度日。此时，国家则返销部分粮食，帮助农民度春荒，此为【返销粮】，又叫【回供粮】。

复原是个山区，全公社面积147平方公里，林木面积20万亩，耕地只有4000余亩(水田1400亩，旱地2800亩)。因为山高水冷气温低，许多旱地又是坡度很陡的【挂壁土】，挂壁土因水土流失严重，石子石块多，土里严重缺乏“腐殖质”，所以无论水田旱地，产量很低。修水是江南48个重点林业县之一，复原又是全县的重点林区之一。全县每年木材上交任务是7万立方米，复原每年任务1.2万立方米，外加毛竹3—5万根，以全县1%的人口完成全县17%的任务。七十年代中期，江西省政府曾批准复原公社更名为“复原林业公社”。国家按每立方米木材给予15斤粮食指标，毛竹好象是每根1斤，每年给复原20余万斤【林业定销粮】。

3、【口粮】。完成国家征购任务和大队提留后，生产队留下种子粮、饲料粮和适量集体用粮(俗话说，“三犁三耙，不如早栽一夜[ya]”，春插、双抢时为抓季节，有的生产队集体办伙食)，剩下就作为口粮，再加上国家的定销粮指标，按大人小孩不同标准，分配到户。

4、【工分带粮】。按人头分粮，“黄鳅黄鳝一样长”，不利于调动生产积极性。所以，不少生产队在口粮中拿出一定比例(一般10%)作为工分带粮，按实做劳动日分给社员。

5、【支拨证】。现在很多年轻人，连粮票都没有见过，更别说“支拨证”了。

干部职工外出，凭单位证明和自己的购粮本到粮站换取少量粮票。时间长的(如去外地学习、小孩在县城读书等)，不能换太多粮票，粮站就给你打支拨证(类似于现金支票)。在你的购粮本上，下若干粮食指标，然后在支拨证上填上相同数量及供应地点，盖上经办人的私章和粮站的公章，装入专门的信封，信封两头的封口处贴上专门的封条，并盖上专门的条形密封章，你交给要去的单位，然后才卖给你相同数量的饭票。

三、干部。农村有各种各样的“干部”。

1、国家干部。公社(即现在的乡镇政府)依据规模大小，由县委组织部配备十几名到二十余名有行政编制的工作人员，此为国家干部，现在叫“公务员”。复原公社规模不大，当年行政编制长期稳定在13人。

那年头，公社一级，基本上没有派出所、民政所、财政所等单位。一般的治安问题，由公安特派员(公社干部兼)处理，重大问题，报县公安局处理；户口方面的出生死亡、迁出迁入，由公社文书办理；结婚离婚，也由文书办理。

2、公社集体人员。除了国家干部外，公社还有若干【集体人员】，如会计员、出纳员、广播员(兼守总机、卖饭票)、机线员、报导员(有的公社设兼职，有的设专职)、农技员、林管员、电影放映员，还有食堂炊事员等等。这些人员的报酬，少数人上面有点补贴，大部分靠公社自己解决。

3、大、小队干部。大队、生产队干部，身份都是农民。大队设党支部书记、大队长、会计(兼文书)、民兵连长、妇女主任、团支书、治保主任，文革期间一度还设置“贫协主席”。书记、大队长、会计，这3人为【定工干部】，除参加集体劳动外，由公社依据大队规模，核定每人每年补助的劳动日，一般200个左右，其余为【补工干部】，一般每年补助几十个劳动日，作为误工报酬。

生产队设队长、妇女队长、民兵排长、会计、保管、出纳、记工员，全部为误工补工，在生产队开支。

四、【提留】。提留是为了解决公社集体干部、大队干部的报酬，民办教师的报酬，【五保户】的基本生活费，集体的办公费。向谁提留？公社开支向各大队摊派，大队所需向各生产队摊派。

皇粮国税，一平二调，工农业产品价格的剪刀差，各种提留摊派，“九九归一”，都落在农民头上。我常想，如果将国家比作一座大厦，它的基石则是亿万农民的肩膀，亿万农民为国家建设作出了巨大的贡献。针对农民负担过重，这些年来，实行两千多年的皇粮国税取销了，城市支援农村，工业反哺农业，机关挂钩扶贫，党和政府出台各种优惠政策帮助农民脱贫致富，我感到由衷的高兴，并希望今后做得更好，更扎实。

自 留 地

五、社员生活，主要依靠生产队的工分收入和实物分配。此外就是家庭副业:自留地和养猪养鸡。

1、【自留地】。生产队根据各家人口多少，划定一定数量的“自留地”给农户自由耕种，一般每人1—3厘，以解决吃菜问题。俗话说，“人不亏地，地不亏人”。别看小小的自留地，精耕细作，就能获高产。勤快人家，不但能解决平时吃菜，还能晒不少萝卜干、干盐菜、干辣椒、干豆角等。

养猪，因为那时人都不够吃，饲料就更缺乏，很多农户长年只能养1头猪，除每年完成国家半头【购猪】任务外，另半头，新鲜肉吃一些，其它的留做腊肉。修水腊肉是烟薰制作，吃起来“碰香”(非常香)。

养鸡下蛋，大都自用，也有的出售一部分作为零花钱，买盐买煤油等日用品和小孩用的铅笔作业本。

2、【进钱户】和【超支户】。生产队年终决算，按分值计算出每户收入。将平时分配给各户的粮食、豆子、食油等实物折价，收入和实物相抵，有余额的为“进钱户”，收入不抵实物的为“超支户”。那时，各队往往超支户多，进钱户少。如果哪个队哪户人家年终能进100元，那就是新闻了，就会令人“羨慕嫉妒恨”了。不过，超支户往往无力还清超支款，所以进钱户的进款也难完全兑现，长期“麻里布、布里麻”的这么交织着，也是“大锅饭”的弊端之一。

3、【工干家属】。所谓“工干家属”，就是户主在单位当干部当工人拿工资，家属在生产队吃粮的人家。因为主要劳力不在队里，工干家属所做的工分少，所分的实物，须向生产队交现金。

4、居住。离公社不远的新塘大队，有一屋场叫“砖屋里”，那是一幢宽大的砖瓦祖堂。全社其它各处的社员住房，全都是黄土筑墙，上盖杉树皮。我曾问一老农:“日晒雨淋，杉皮容易烂，那不三年两头要换，多麻烦。”老农说: “你不懂，杉皮选得好，可用10几年。我也听老人说过，人活一辈子，5张杉皮就够了（指换5次）”。

六、【驻队】。那年头上级要求，公社干部要与贫下中农实行【三同】(同吃、同住、同劳动)，干部分工，除文书留守办公室处理日常事务外，其余干部则是“书记蹲点跑面，班子分工管线，公社干部包队，坚持一年不变”。驻队要做到“四包”:包贯彻上级指示，包协助大队工作，包抓好一个典型，包完成各项任务。

干部长期面对面与社员打交道，互相比较了解，关系比较融洽，社员有什么事跟干部说，也很方便。

住宿。复原地形分散，一般大队到公社20、30里，远的大队40多里。从东南边枫林大队的“甘埚”，到西北边南门大队的“落马坳分水坳”，相距百里，所以公社干部下乡驻队，每次都待10天8天，一般住在大队部。

吃饭，大队没食堂，所以干部下队【吃派饭】。派饭有两种，一是固定安排在大队旁边一户清爽人家吃饭，干部每天交粮票1.2斤，4角5分钱(公社每天给予下乡补助1角5分)，大队再给这户人家每天补1斤谷，几分工。二是有时在某个生产队【蹲点】，如该队住户集中，也会采取【吃轮供】的办法，由生产队安排在各户轮流吃饭。人都要面子，轮到哪户，想方设法，也要把当天的饭菜弄好一点，比别人差了，主人会觉得难为情。

七、复原的交通。复原公社地处修水西南边陲，从地图上看是个长条形。东南与山口、漫江交界，中间与铜鼓县港口、幽居毗邻，西北又连着靖林、东港、程坊，版图占了全县3%以上，人口不到全县1%。因为面积扯得长，区区4千人的复原公社，却有几种方言: 靠近山口、漫江的枫林大队、双港大队，说“怀远话”（客家话）；靠近铜鼓的新塘、雅洋，说话带铜鼓音；双林及坑口的一部分，又打”湖广声”；毗邻东港的南门大队，又讲“修水上边声”（渣津话）。

1、社内。复原公社面广人稀，全社10个大队、70个生产队、1100户、4200人，分布在140余平方公里的山上山下。人口最少的“双林大队”，4个生产队，50多户，200来人口，却分散在近20处屋场(自然村)，什么下屋张家，上屋张家，正源沟里，七里败上，赵家岭上，扁担坑，朱家埂，车家，阮家，高竹坑，天平窝等等。1天之内把双林这些自然村走1趟，走得你脚抽筋。

2、社外。复原到山口区50里的山路，全靠一双脚；山口到县城是76里的沙土公路，每天只有1次班车。每天早晨，在老区委大门外，来自复原、漫江、山口等公社的出门人在此候车，如果今天来一辆"猪嘴筒”式的老爷车，只有30个座位。有时人多，气力不足的人挤不上车，气得嘴翘鼻歪。如果今天来的是“平头大班车”，有40多个座位，大家都上去了，车一开动，窗风扑面，个个喜笑颜开。

　　几十年前 “ 猪 嘴 筒 ” 式的老客车

比较新式的 “ 平 头 大 客 车 ”

3、【担脚】，此处"担”字，应念第一声dān，与旅游景点“华山挑夫”意思相近，又不完全相同。“挑夫”是一种职业，而复原的“担脚”，除供销社、林站有专职“担脚”者外，广大社员的“担脚”却是一项并不经常化的劳动。生产队买化肥、石灰(洒在田里沤红花草)等生产资料，要派劳力出去挑回来，因为太耗体力，1趟记2一3个劳动日。每户分配的定销粮，也要分几次自己挑回来。自己挑粮，要与生产队请假。如私自外出担脚赚钱，会挨批受罚的。

“担脚"的运费是多少呢？每百斤3.24元。走出去50里，百斤重担再挑回来，才得区区3.24元，一把汗水还不抵1分钱，你说这钱挣得苦吗？我也曾去山口挑过几次米，一天来回100里，买70斤米，连同两只箩，近80斤，那滋味，别提啦。

说起“担脚”，还有一事提一下，就是小孩【练脚】。复原的男孩，一般到了十三四岁，就要“练脚”。怎么练？父亲去买粮，你空手跟着走。走2趟，脚骨头硬了，然后挑个三四十斤，再然后，五六十斤，七八十斤，循序渐进，到十八九岁，就能挑百把斤了。你不练，家中没有“担脚"的接班人，能叫父亲挑一辈子吗？

这样，就迫切需要解决一个重大问题，一定要把复原人民从千年的扁担重压下解放出来，所以公社党委下定决心，就是饿着肚子，勒紧裤带，咬紧牙关，也要完成一项工程——

4、修马路。从1968年冬起，全社千名男女社员，自带粮食、工具、被子，上山安营扎寨修公路。老的70多岁，小的10多岁，带细伢崽的妇女用布带把小孩绑在背上。干那么重的体力活，吃的饭，大多数是薯丝多白米少，带的干菜，大多数没有几滴油，这样的饭吃了不经饿。吃得差，做得苦，那是怎样的一种耐力呀，那是怎样的一种企盼呀。

根据上级安排，复原负责从雅洋街(公社所在地是雅洋大队)修到太阳岭下，20余里。太阳岭下以外的30里，由所在地漫江、山口负责。这2个公社，地势相对开阔、平坦，且已有部分可通拖拉机的“机耕道”，所以工程量相对小一些。我们这边的20里，什么扯破岭，大湾里，檀树坳，小湾里，太阳岭，路上没有村落，全是高山陡坡，工程量大。每年秋收冬种后，都要大干半个月甚止至1个月。有时修公路，公社安排我办“公路战报”。我每天早上出发，沿途找各大队问问情况，记录一下，往返40里，回公社吃晚饭。然后，写几篇“豆腐块”大的“好人好事”稿子，凑成2千余字，刻成1张蜡纸，油印100多份，一般要搞到半夜。第二天一早又上路，边发“战报”边问情况，每天出1期。一些大队、生产队得到表扬，一些社员的事迹登了“报”，都很高兴。我的“战报”，也许鼓舞了他们；他们的精神，却深深地感动了我。

以老愚公“挖山不止”的精神，苦干10年，并在漫江、山口的大力配合下，1977年10月，复原到山口的“山复公路”终于修通了。

山复公路是一条艰苦奋斗自力更生的路。从公社到太阳岭下的20余里，开挖土石20多万立方米。期间，县里断断续续下拨了一些雷管炸药钢钎铁锤，折合钱2万余元，平均每立方米土石方补助0.11元(当时公社书记在庆典上的讲话稿虽是我起草的，因时隔45年，具体数字记不清了，但“0.11元”我记得很牢)。

山复公路又是一条幸福路。当年公社除了强调不能挖【神仙土】外，不懂其它安全知识。10年中，多少次的塌方崩墈，数不清的磕磕碰碰，却没有出现1例造成瘸脚拐手的残疾、更没有1起死亡事故，真是“幸甚至哉”。

5、【通车典礼】。1977年10月下旬，县、区决定在复原举行通车典礼。公社安排1位副书记和我负责场面布置。除街两边各单位的标语外，我们安排人在街旁场地搭了 1个很大的主席台，主席台上方插8面彩旗，两幅红布拼接的会标上贴着8个1米高的黑体大字“山复公路通车典礼”。进街处搭了一座高大的松枝彩门，靠街1面，彩门两边写着“复原人民鼓干劲，修条公路通北京”。彩门靠外1面，两边写着“抓纲治路路随人意走，挥手剪彩彩迎汽车来”。

那天，县里领导、相关单位负责人来了，20余辆汽车(包括县政府的吉普车和汽运公司的客车)来了。小小的雅洋街呈现一派前所未有的热闹场面，满街的男女老少，不少人从几十里外的家中赶来。许多山里老人一辈子没见过汽车，这儿摸摸，那儿摸摸。大家说呀笑呀，共同庆贺复原山区这件里程碑式的大喜事！

复原，是我54年前迈入社会的第一站，也是我工作时间最长的单位。离开复原后，我在县里先后待了几个单位。与复原相比，尽管外面的世界很精彩，但是，往事并不如烟，几十年来，在复原的许多见闻和经历，依然深深地印在我的脑子里，日里，常想起复原的事；夜里，常梦见复原的人。在此，我向暌违多年的各位复原老乡问声好，并衷心祝愿复原老乡 生 活 幸 福 ！