异国行旅之意大利3——威风随风而逝 张戬炜

岚炜言

威尼斯，全球闻名的旅游城市。地处意大利东北部，号称“亚得里亚海明珠”。据说只要有可能，每个人都愿意到威尼斯去游览。居民总数只有6万人的威尼斯，年接待游客约2000万人，平均每天约接待6万。为何如此火爆，原因是，这座城市是全球唯一一个建在水上的城市。

导游说，约1800年前，为了躲避野蛮的日耳曼人，一群勤劳的人逃到这里，砍光了附近山上的大树，做成木桩，钉入威尼塔潟湖内的滩涂之中，再在木桩上铺设一种来自伊斯特拉山区、比重极大的巨石。这种石头十分坚固，咸涩海水浸泡了1800年，纹丝不动。在木头与石头构建的地基上，威尼斯人造了自己的房子，一直到今天。全球号称“水城”的城市有好几个，譬如俄国圣彼得堡、譬如美国劳德代尔堡、譬如中国苏州，但没有一个是纯粹建在水里的。所以，威尼斯，这座号称“地下是森林，地上是石头”的城市，人人向往。

走在威尼斯的滨海大道上，总觉得脚下不是太稳固。大道下面就是木桩啊，万一被海水浸朽，承担不了奇重的伊斯特拉石头，扑通一下，我不就变成鲨鱼的食材了嘛。导游笑了，说有像你一样的人，胡思乱想后，到没有人的地方去挖过。挖掘的结果表示，一千多年后的今天，水下的木桩已经变成化石了，坚硬得与伊斯特拉石头一样。所以，威尼斯今后会被海水淹没，但绝对不会倒塌。

整个威尼斯区域有400多平方公里，旅游区域是由100多个小岛组成的老城区。威尼斯的路，还是中世纪的路，威尼斯的桥，还是中世纪的桥，因此，威尼斯是全球唯一没有汽车的城市。老城内部的交通，只能坐船。这种船的样式，也是中世纪的，名叫贡多拉。得名于公元7世纪时的一位威尼斯总督，据说是这位总督发明了这种两头尖尖、十分轻巧的水上交通工具。贡多拉为什么两头都要尖尖，是因为威尼斯的水道实在狭窄，船只无法掉头。两头都是尖的，两边都可以当作船头，就不用掉头了。

故宫闲地少，水巷小桥多，这两句形容中国江南水城苏州的诗句，用到威尼斯老城，绝对传神。100多个小岛，相互连接的桥梁多达400多座。威尼斯400多座小桥中，有座著名的叹息桥。这桥是全封闭的，有墙有屋顶，留了两个栅栏窗，活像个房间走道。原来，这桥是死刑犯专用通道。全封闭，是执行死刑时，不能让犯人跳海。死囚走到这桥上，只能从栅栏窗中，最后看一眼自由的大海，发出一声叹息。看了这个景点，我觉得威尼斯人真有意思，这种倒霉磕冲的桥，怎么能拿出来当作景点让游客玩，郁闷之余，一声叹息。

只是威尼斯确实迷人。我乘着船，把大小水道转了一圈，充分领略了这座水城的美丽。这座水城，迷人的不仅仅是澄如琉璃的海水，更是木桩上的那些建筑。向天空伸展的教堂尖顶，向海岸伸展的殿堂民居，向大海伸展的花榭水阁，错落跳跃、丰富多变。迎面而来，犹如交响乐中的音符，珠落玉盘、铿然作响。教堂的广场上，花榭的桌子上，连绵的民居中，欧洲的诗人、作家、画家、音乐家们，留下了无数的作品与传奇，凭船一览，满目风华。

威尼斯的核心景区，是圣马可教堂广场。这里是威尼斯的信仰，是威尼斯的荣耀，是威尼斯的历史，也是威尼斯的骄傲。如果说威尼斯是亚德里亚海的明珠，那么，圣马可教堂区域，就是这颗明珠发出的光芒。

圣马可广场，得名于圣马可教堂。圣马可教堂，得名于耶稣使徒马可。

坐在广场边的露天咖啡座，喝着咖啡，听着乐队演奏的舒缓的蓝调乐曲，目光穿过两根1170年从地中海东岸购得、竖在广场海边，号称“威尼斯门柱”的柱子，和柱顶上威尼斯的守护神圣狄奥多、圣马可飞狮，亚德里亚海的蓝水，蓝得就像欧洲少女蓝色的眼睛。在这一片据说是“上帝的眼泪”的蓝色中，我琢磨了下威尼斯的历史。

英国距威尼斯，非常遥远。英国文豪莎士比亚，却写了一部举世闻名的不朽戏剧《威尼斯商人》。一部写商人的戏剧，背景为什么要放在威尼斯，英国没有商人吗？是的，当时的英国，不是商贸中心，欧洲的商贸中心，是威尼斯。那年月，地中海是商贸航道，亚得里亚海，是交易区域，威尼斯，天赐良港，成为亚德里亚海交易中心。从东方运来的、被欧洲人视为奇珍异宝的货物，都是从威尼斯上岸，然后分送法兰西、慕尼黑、维也纳。

彼时的威尼斯，是个独立的国家，叫威尼斯共和国。掌控地中海交通要道，号称东西方商贸枢纽，威震四海，威风八面。打个喷嚏，整个欧洲都要感冒。13世纪，教皇英诺森三世发动第四次十字军东征，因为没有足够的经费支付港口租金，威尼斯总督硬是让东征军改道，从陆路绕道克罗地亚，杀向耶路撒冷。大战过后，威尼斯共和国得到了东罗马帝国几乎一半的领土，包括亚得里亚海、爱琴海沿岸的港口和克里特岛。文艺复兴，威尼斯是重镇。欧洲美术，威尼斯画派是先驱。100多个小岛上，宫殿、钟楼、教堂、修道院密布其间，建筑、雕塑、绘画、歌剧等术，影响遍及全欧。欧洲人闻说威尼斯，犹如中国人说蓬莱仙岛，无不心驰神往。所以莎士比亚写的是《威尼斯商人》。

下图为威尼斯琉璃手工艺人及其琉璃制品

可惜的是，大航海时代开启，威尼斯的枢纽功能随之消失，昔日威风，随风而逝。只有灿如春花的琉璃制品、金光璀璨的圣马可大教堂，以及众多古罗马建筑、拜占庭建筑、罗曼建筑、哥特建筑、文艺复兴建筑，依然在碧蓝如天的海水中，斑驳陆离地用蓝调乐曲般舒缓而优雅的节奏，轻轻诉说往日辉煌。

喝了一口苦涩的清咖，我突然领悟了威尼斯人的安排。到了威尼斯，是一定要看叹息桥的。因为，今日威尼斯，放在历史的长河中，就是人类历史上一声充满沧桑的叹息。