紫薇长放半年花

諒

长夏难耐，花木大多恹恹的，只顾枝叶茂密葳蕤，却也都谢了花红。盛夏里开花的树不多，除了木槿，就是紫薇。

经常会有这样的怀疑：究竟紫薇要有怎样的耐力才可以不畏高温酷暑？才可以由夏至秋，横跨两季，开得满树堆霞织锦，开成摇曳在炎夏细风的俏佳人？

有些年岁了的紫薇树干肌理感很强，扭曲的、盘虬的，姿态蜿蜒。夏天开花时，枝条径直向前伸展，张扬柔美。或红或紫或白的细碎花瓣如木耳皱曲，一簇簇开在枝头，“每微风至，娇艳颤动”——这是《广群芳谱》对紫薇的记载。

传说唐朝时民间多种紫薇花，因为它花期长久、烂漫可爱，于是唐朝开元年间改中书省为紫薇省，中书令、中书侍郎为紫薇令、紫薇侍郎，由此可见大唐风流，开元文采了。

“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”。这两句中，白居易重叠“紫薇”二字，应该是想加重吟咏人站在紫薇花前的心境吧！孤独、静穆、悠闲，还有黄昏已至时，人心里那一点点说不出道不明的失落惆怅。

不知道你有没有发现冬天紫薇的枝干是白色的呢？这曾经是困扰过我的一个谜。真的，我不知道是每年冬天来临前人工涂上的保护层，还是紫薇枝干本能分泌的汁液？特别想知道，也问过身边的人。结果无从知晓。

去年退休，我仔细观察到，原来是园林工人为了防止病虫害的辛苦劳作——是有人一棵树一棵树地、均匀地给它们涂上的白色防虫剂。

湖边大概有七八棵紫薇，花色多是这种常见的普通粉紫，没什么特别心动之处。也大概是从春天夏天各色的花花绿绿里一路走来，人的审美已经倦怠，已经不再去细看这一树树习以为常的浅淡颜色了。

这便是紫薇的最妙处：不争不吵，但是一直优雅灿烂地开着。你见与不见，它都在那里。

每回经过它都会不由自主地抬起头仔细端详，或者嘴角上扬，或者有所感念，或者拍照，或者什么也不想，只是把它们的倩影定格在某日某时某刻的手机里。

如此，便好。