七月，祭拜

竹心

又到七月半。

从我记事起，每年的这些天，家里都会筹备一场盛大的祭拜活动。

即使是在很贫穷的日子里，家里也会想方设法挪出一些钱，买上鱼和肉，做一顿丰盛的晚餐。那天大人们一般是不外出干活的，上午买菜、买纸钱、烛蜡，做好一切准备工作。午饭后，我和哥哥便在大人们的指导下，用特制的包皮纸把纸钱包好。那是一个技术活，在我的记忆里包的最好的是外公。外公手巧，他可以不差分毫地对准每一条线缝。然后再折叠得整整齐齐。至于我和哥哥则是本着玩耍的目的来做这件事情。效果当然就可想而知啦。

这种包好的纸钱像一封封信，它有一个特定的名字：袱纸。附纸上的封面以一种固定的格式呈现，上面要写清楚先人们的名号、称谓，还要写清楚烧纸人的名号、称谓。这个实在太复杂，直到现在我仍然昏头昏脑。什么“祖考大人”“先祖考大人”“考妣大人”……

我最初的理解是这些纸钱会通过某种方式，像我们去邮局寄信那样，寄给我们那些躺在地底下的亲人们。他们收到这许多的钱后就可以过上很好很好的生活。

待到夕阳西下，准备工作妥当后，正式的祭拜仪式开始了。在堂屋的正中央摆上一张干干净净的八仙桌，桌子的中央摆上插在萝卜上的香烛，红红的火焰，袅袅升起的烟雾，平添了许多神秘感。桌子四方摆上袱纸、碗筷、菜肴，一“鬼”一座，还要倒上一杯酒。

然后，大人们无比虔诚地嘱咐：各位先人，你们慢慢吃，酒管够，饭菜管饱。然后把一边看热闹的我们赶进房间，不要打扰先人们用餐。我常常探头探脑地看着，看什么呢？当然是看看那些饭菜还剩多少。那是多么丰盛的晚餐啊，恐怕只有过年才会吃得这么好了。我是真担心先人们的胃口太好！

待香烛燃尽，我们就要挨着的到桌前磕头行礼，再撤去酒杯、添上米饭。先人们继续吃饭。我们则抱上袱纸到院子里焚烧。

烧袱纸和平时上坟烧纸钱也有所不同。得先找一捆稻草铺在地上，再像搭积木一样把附纸摆上，横一个，竖一个，袱纸与袱纸之间形成大小不一的的孔洞。摆袱纸是个技术活，摆放不好容易倒成一片，这样燃烧起来就会很麻烦。没有空气的加持，袱纸太厚，燃烧困难。这项活儿通常都是由哥哥来完成，我就在旁边打打酱油好了。

外婆和老妈是虔诚的佛教徒，他们一边烧着一边念叨，句式基本相同：某某某，你来拿钱了，一路走好，不要忘了保佑我们身体健康，事事顺心。要不就是：某某某，你拿钱走好，要保佑张俊读书读得，保佑他们两兄妹长得脚长手长……一般这种时候会来一阵不大的风，眼看着灰烬打着旋儿升上天空。外婆会特别高兴：“你看，你看，钱拿走了，拿走了！”

除了给自家的先人烧纸，还得给孤魂野鬼烧一点，外婆说：“这些孤魂野鬼怪可怜的，烧点给他们，他们就不会去抢咱家先人的钱了。”这大概是我那吝啬了一辈子的外婆干过的最最大器的事情。

待附纸燃尽，我们再磕头行礼。

到此，七月半的祭拜仪式宣告结束。

然后，一家老小欢天喜地坐上饭桌，美美的饱餐一顿。