家·记忆

康雪茹

2022年8月6日，山西阳泉。上午，我们去水泵厂。经过七中，一个大上坡顶部。1989年3月，我家搬到北岭坡，我在这里上了一年半初中。想起了有一次下学时，天下着雨，爸爸打着一把伞，拿着另一把伞给我来送伞。我在爸爸的呵护下慢慢长大了。经过牡丹园，这里是后来建设的，每年5月份牡丹开放的时候，妈妈会把她和牡丹的合影发给我。我高中结束离开家后，就只是寒假和暑假一年回两次家。爸爸去世后，我在国庆假期也会回家。参加工作后，就只是过年几天回家来。所以在5月份没有回来过，也就从来没有跟妈妈一起逛过这个牡丹园，以后也更不会有了。 下午，我和儿子步行去华龙超市，妈妈在世的时候，叫新世隆超市，我和妈妈会一起步行去买东西。三年没有走在这条路上了，上一次走在这条路上，还是跟妈妈一起的，我会挽着妈妈的胳膊，我们俩慢悠悠地走。路上妈妈常常会遇到认识的人，妈妈会跟她们搭几句话，也会加上一句“这是我大女儿，从青岛回来了”。 从华龙超市回来的路上，天下起了小雨。进得屋来，雷声大作，雨大了起来。我做了方便面，煮了些青菜。儿子说真好吃，我也觉得很好吃。屋外哗哗啦啦的雨声。儿子说，这样简单的生活真好。还畅想说，我可以在阳泉找份工作，就住在这里。我说，我每次回来，也会有这样的想法。儿子问，那为啥不一直住下去。我说，我也只是想想而已，青岛有工作，还有我成的家。儿子录了个小视频，镜头由屋内到屋外，很有意境。他发给了爸爸。老公问这是哪里。儿子说是姥姥家。 我和妹妹打算卖掉这套房子了，这可能是我最后一次在这里居住了。从小到大的印象里，我们家搬过很多次家。这是爸爸妈妈有生最满意的一套房子。那一年，单位集资买房，每户出6千3百元。尽管对于我们家来说，价格不菲，但妈妈很想买，妈妈很想拥有一套自己的房子可以一辈子安安心心住下去。妈妈终于说服了爸爸。我们都很期待住在这样的楼房里。爸爸开心地跟我们说，房子的地板颜色跟火车车厢里地板的颜色一样。那阵子，我向往着住在地板跟火车一样的屋子里。 从89年搬进来，到96年爸爸去世，爸爸辛劳一辈子，却只在属于自己的房子里住了七年。这七年，爸爸留给我太多太多美好的回忆。那时候，爸爸值完夜班白天休息在家，我最喜欢爸爸在家，我中午放学回家一进门，爸爸会说“不紧不慢，正好赶上吃饭”。有时候，我一进家门，小红桌桌上是一碗热乎乎的剔拔gu；有时候，是一个案板的红薯糕；有时候，是一碗刚出锅的拉面，也会有大米饭。晚饭后，爸爸常常坐在窗边拉二胡，吹笛子，弹琴，或者听磁带。爸爸养了好多盆花，他给每盆花都提了诗，并且工工整整写在纸上，剪下来贴在花盆上。爸爸去世后，妈妈把其中几首投稿，登在报纸上。 1986年3月，我11岁，上五年级。妹妹9岁，上三年级。爸爸妈妈为了我和妹妹能接受城市里的教育，想尽一切办法从太谷范村举家搬迁至阳泉，从此，爸爸妈妈的命运改变了，我们家的命运改变了。 84年的时候，我上小学三年级，我们家请来了木匠和画匠，木匠为我们家做了写字台、书柜、双人床，我家院子里木屑满满，那时候，我放学回到家，最喜欢看画匠画画，各种颜色的画笔以及颜料，他的笔下的每一物，都那么逼真，看着他画画，我总是会想到神笔马良。2020年学导游的时候，学到山西地方文化的炕画，我突然就想起了我家床围的画，当时有好几幅，现在只见这两幅了。40年过去了，色泽仍然鲜亮，完好如初。 这个写字台从我小学三年级一直伴随着我上完高中。写字台上面堆满了各种试卷的情形仿佛就在昨天。记得我在高考前，空白卷子还有一摞又一摞，这么多的题我来不及做了，可怎么考试啊？写字台旁的两把木椅，我都无从知道它们的年纪了，只记得我坐在椅子上，爸爸用纸折了衣服、裤子，再画个娃娃脸插在衣服上，一个小人儿就做好了。我坐在椅子上叉开腿，小人儿就放在我的两腿中间，那时的我应该是很小很小。其中一把椅子背上贴了一张周海媚的贴画，我上初中时，女孩子们很喜欢明星贴画，我会把最喜欢的贴在常用物品上。 我很小很小的时候，爸爸给我洗头发，爸爸让我仰躺在小红桌桌上，头探出来，就像是现在的理发店里洗头一样。爸爸好有办法，每次洗头发，小小的我都很享受。这个小红桌桌很我家的很多家什一样，跟着我们辗转了一次又一次的搬迁，它们也是我们家的一分子。 我家的黄柜柜，布满岁月沧桑的痕迹。它也是我们家由两人变成四人，由四人变成三人，又变成七人的见证者之一。曾经柜子里放着被子，茶壶，茶叶，竹叶青。右抽屉里放着梳子发卡头绳，左抽屉里放着锤子钳子改锥等工具🛠️ 这是我家的平柜。小时候，常常打开柜子偷吃里面放的麦乳精。抽屉和柜子上的木质把手掉了三个。第一个抽屉里放医药，我们家人有小伤小痛时，这个抽屉里的东西就派上用场了。第二个抽屉里放针线，妈妈用的多，我掉了扣子也会打开这个抽屉。第三个抽屉是爸爸用的工具，我很少打开过。 这是立柜，出了柜子的把手和镜子明显有岁月痕迹外，其他保存完好，抽屉的木制把手坚固如初。立柜左边的柜子放我们的衣服，右边的柜子放被子枕头。第一个抽屉是上锁的，放着我们家的重要物品，比如存折，个人毕业证，档案等。第二个抽屉的物品也比较重要，各种收据，不需要上锁。最下面长长的盖子掀开，里面是我们换季的鞋。 这是爸爸喜欢吹的口琴，上海国光牌的，爸爸喜欢音乐，这把口琴在爸爸上大学时就跟随着爸爸了。还有爸爸放刮胡刀的盒子，也是上海产的，就连我们家放存折的盒子，都是上海产的， 我家的针线盒，比我的年龄大很多。 这些徽章，我最喜欢那个小老虎，虽然已经褪色，依然那么可爱，它曾经一直装在我的随身口袋里。还有我小学跟妈妈一起去五台山的纪念章。 陪伴着我成长的玩具 这个剪刀基本跟我同龄吧 我小时候最喜欢的发卡，大红色的，有白色的星星月亮相间，戴上很漂亮。 …… 所有的所有，都有着爸爸妈妈的指纹，有着爸爸妈妈的温度，有着爸爸妈妈的灵魂。1975年1月，我出生在山西省太谷县范村医院，属虎，今年48岁了。我跟儿子讲这些的时候，想着也许未来那一天，儿子也会给他的孩子讲这些……