《老街，不老！》

清竹居隐上客

　　人老，腿先老。房子要是老了，先老的是那一扇大门。这大门像老人的门牙，开始发黄，变得松动，一推就会发出“吱呀，吱呀”的声响。街要是老了，一定是，那一条青石板路已经被磨得锃光瓦亮。一定是，屋檐上的狗尾巴草开始随风摇曳。也一定是，曾经光着脚丫满街跑的娃开始回忆人生了。

老街这种东西，像人，自有其生长的过程，也有其衰老的轨迹。尚礼老街，像洒在中国广袤农村中，那无数个大大小小的老街一样，曾经也有它的骨架和血肉，曾经也年轻而充满活力。但现今它老了，像躺在老屋阴暗角落的独居老人，被城镇化的洪流所淹没。像七八十年代的老物件，覆满灰尘，占着地方，却又不忍舍去。

　　尚礼老街，应该也是从七，八十年代改革开放以后，随着市场经济的发展而日渐繁荣。农村里的老街，大多都是露水街。村里的农户很早就前来赶集，购买生活用品和食物，或者将自己种的蔬菜和养的家禽等拿来兜售，到了上午八、九点就会赶回去。热闹的气氛总是伴着晨曦愈演愈烈，又随着曙光轰然退去。这也就是所谓露水街的由来，像早上的露水一样，它的热闹和繁荣架不住太阳的烘烤，全在这清早的两、三个小时。其实几千年的农耕模式，自古以来的老街也都不出此例。

尚礼老街不大，但麻雀虽小，五脏俱全。中国老街应该有的，它也大多都有。印象中的老街是一个大写的A字形。从A字的左边走进来，先是几家早点铺子，一直往上走就是尚礼小学和饴糖厂。往里走，是国营的供销社，它处于A字的一横之上，端坐得四平八稳，是国营的大超市。里面是花花绿绿的商品，小时候经常流连，而又囊中羞涩，驻足观望半天，又不得不落寞离开。

过了供销社再往里就是几家商店，其中第一家主要经营烟酒糖生意 。他家有木板拼合的大门，有长而宽，被磨得黝黑发亮的水泥柜台。柜台上放着一排玻璃糖罐，里面是各色糖果。我们这些山里娃喜欢驻足于此，围着这花花绿绿的糖罐、来来回回地端详。我想，那渴望的眼神足以让这些糖果瑟瑟发抖吧。

　　沿着这A字的一横往里走，拐个弯，到了A字右边，而这边便是整个街道最热闹繁华的地方，也是老街熙来攘往的精华所在。街道不宽，三、四米的样子，下面铺着一条长长的青石板路，两边是一个挨着一个的商铺。商店门口道路的两边拥挤着两排出售商品的农户，他们一个挨着一个排列着，或坐，或站，或蹲，卖什么的都有，各色的无公害绿色食品，有着最亲切悦耳的吆喝声。中间的行人被挤在一米左右的青石板路上，来回地挑选商品，大声地讨价还价。熟人见面，打招呼，拉个家常，客客气气，热热闹闹，到处都是一派欣欣向荣的烟火气息。而这时候的尚礼老街荣光焕发，充满着年轻的活力。

沿着这最繁华的街道向A字的顶端踱步，会有一前一后两家饭店，都是最好、最时新的楼房。一家姓孔，孔家板鸭，味道一绝，我的味蕾对板鸭最原始的认知，便姓了孔。还有一家饭店，不管老少都叫“子良”家饭店，人生中吃的第一家饭店，便是这“子良”饭店。那味道有多好，现在也说不清，只觉得要是能每天这么下馆子，该是一件多么幸福的事情。老板是一个面白、消瘦的中年人，文质彬彬，客客气气，这也就是我对饭店老板的最初印象。

　　经历了热闹和繁华，再往上走，就是刘家的孝货店。人生大抵如此，再热闹繁华，再风光，再不可一世，折腾来，折腾去，进了这孝货店，一切也就都归于了平静。孝货店里很阴凉，站进去，自然而然就不敢造次，自有一种肃穆之感油然。店里也卖画纸，小时候的我喜欢画画，有一次去买画纸，看见店里的高瘦的老人在纸上画国画。只见他站定，手拿毛笔挥洒自如，寥寥数笔，一幅颇生动的花草就跃然纸上，我看得痴神，说不出地羡慕。这也是我对画，对民间艺人的最初印象，皆来自于这一条老街。

绕了一圈，又回到A字的顶点，也可以说是终点，这里赫然蹲坐着一座有高大围墙的红砖厂房。印象中的饴糖厂，大铁门常年紧闭着，很是神秘。透过铁门缝隙，可以看到厂房大院里有很多圆形铁桶，我一直对这麦芽糖的生产过程颇为好奇。麦芽糖是过年打糖的必需品，每年母亲总要在碗厨的最高层藏一钵，用薄薄的白色纱布盖上。但这总架不住我的孜孜不倦，我总能找到它的藏身之所，并不厌其烦地用筷子拨弄着这粘稠的糖红色丝绸。小时候的我，觉得它是一件艺术品，是一件玩具，是美味的零食，到最后，满满的一钵总要损耗一小半。

　　说到老街，不得不说一说这照相馆。沿着这A字的一横往前走，下坡不远的地方曾经有一个老照相馆。我很少去照相，对它的具体印象也不甚了了。只知道路边有这么一所老房子，有这么一个“照相馆”的招牌，远远地贴着几张海报。等我初二去大万村上学，经常要经过六庄绕行过去，毎毎要路过那个照相馆。远远看去，这尚礼照相馆已经倒闭，房屋破败，只有老房子上还印子“照相馆”几个大字，到最后连这房子也坍塌无踪，而尚礼新街早开了新的照相馆，老板大抵也不是原先那个老板了。

关于尚礼小学，指的是尚礼老小学，位于早点铺子和饴糖厂中间的位置，它的大门和供销社的后门斜斜地向对。尚礼老小学，砖墙瓦屋，进门对面是一堵高高的围墙，其他三面是房屋，其中一半是教室，一半是教师宿舍，看起来倒有点像北京的四合院。我父亲于此任教，他即是我的父亲，也是我的班主任。那时的学生大多不读书，家长的观点不外乎能识几个字，不能像自己一样成了睁眼瞎就行。那时虽然物质不丰富，但却简单而快乐，没有如今小学生繁重的学习压力。我清楚的记得，一学期下来，我的课本都变成了厚厚薄薄的块板。

　　小学的几件事情，我如今记忆犹新，不知怎得就记得这几件。小学三、四年级的一天，正坐在教室上课 ，教室屋顶木梁的洞里突然挂出两条蛇，一大一小就悬在木梁上。同学们被吓得大声尖叫，生怕这蛇万一没挂住，从木梁上掉了下来。听说这小学的木梁是从丁家大地主家拆来的，这蛇会不会也是地主家的蛇。我虽然不怕蛇，但这要是掉下来砸在同学的身上，那又是一件飞来祸事。

还有一件，是某日看到一个同学拿着一枚硬币，不舍得用，却百无聊赖地把这个硬币在学校大门口内侧地上来回摩擦。我怀疑他是想把这一个硬币掰成两半来花，可结果是这硬币两边被磨平，等他终于下定决心去花时，学校门口卖糖饼的老奶奶说，这硬币被磨坏了，已经不能用了。我看见这个同学愣在那里，我不禁想发笑。回想起人生的种种，有时候你为了迎合这世俗，不断去磨平自己的棱角，可到最后没有棱角的你，是否也已经是一文不值。

说起卖糖饼的老奶奶，她身体佝偻，头发稀疏，在老尚礼小学卖小糖卖了很多年。她的袋子里和篮子里总有糖饼、芝麻杠子糖、鸡蛋散子、唐僧肉和萝卜丝子等各色的小糖。她的流动摊位是我们这些小学生童年的小卖部，她也靠这个养活她残疾的男人和儿子。时隔多年，在街上碰到她，她还能喊出我的小名。看来小学的时候，我肯定没少围着她的小糖摊子转悠。

　　转眼几十年已经过去，当初的那一群孩童都已人到中年，身体渐渐发福，头发日渐稀疏。偶尔翻出小学时候的照片，就是保存在相册里，也不免泛黄，褪色。照片如此，人又怎能经受住岁月的淘洗。人老了，老街也不再年轻。

我虽不居于尚礼老街，但这里有我对街市的最初印象，有我熟悉的人间烟火，有熟悉的空气和熟悉的乡音。人总是这样，用自己的前半生去拼命地逃离，寻求自己想要的生活，又用自己的后半生去拼命追忆和回归。关于老街的记忆，在时光里沉淀得越发清晰。老街已不再年轻，但于我的记忆里，它是一棵没有年轮的树，被定格在那个热闹、繁华的时空，永不老去。