一个真实的故事，一次亲身经历，一段激情燃烧的岁月，一生刻骨铭心的记忆巜我是一个卫生兵》（里程）（18293字）

里程

题记：我是一名老兵，三十六年前离开军营，如今又回到了军营，长期居住生活在军营。当我在雁塔之西，省军区对门的国防科技大学西安基地1号院的军营里，天天与兵相伴，与天南地北的军人家属为伍，触景生情，往事历历在目，不断在脑海中重现。连续几日彻夜不眠，写下这段文字的时候，情难自禁！常常热泪盈眶，泪流满面，几近搁笔，写不下去！真实感觉到：人生，没有彩排，没有回车键。当第一声啼哭来到这个世界上，就是登上人生舞台的自我报幕。人生，是一部书，一部永远读不完写不尽的书。读别人，写自己，写自己，别人读。 正文巜报告！我是一个卫生兵》有人曾说：当过兵后悔一阵子，没当过兵后悔一辈子！有支歌唱：生命里有了当兵的历史，一辈子都觉得珍贵，一辈子都闪耀光辉，一辈子都不感觉后悔！我庆幸，我当过兵。一九七六年冬天，富平的雪特别大，12月28日，我正式接到了入伍通知书。次年元月7号，我们32个17～21岁的年轻小伙，分别从觅子、宫里、雷村三个乡镇不约而同一起南下参军。其中还有一名西安市下乡到宫里镇的知青陈雪平，也有与我同村去的表弟刘扬升，他那年刚满17岁，人很帅气机灵，接兵领导很看上小伙，打破“需年满18周岁”的规定将其特招入伍。还有我高中同班同学赵耀辉，同级八班同学戴松林，五班同学张建军、李军官，四班同学王拴民。五班同学代守义一同南下去了空降部队，六班同班同学王元华去了昆明空军部队，个个都是帅气精干的小伙。很清楚记得，离开家的那天早晨，天刚麻麻亮，二姐和母亲早早就把我的行李背包准备停当，把煮熟的鸡蛋和蹿踏好的辣椒面塞进我崭新的军用挎包里。鸡蛋是路上的干粮，辣椒面是到了江南换水土食用的。她们一起送我去乡上集中点西上官大队部报到。从此，我离开了生养我18年的家乡赵氏河畔～觅子公社兴武大队第一生产队。真没想到，这一次的离开，成了户籍上的诀别，户口一直在外，一直再没回去，家乡成了故乡。到了集中点，乡武装部长阮西印整队、点名，然后将一沓早已整理好的新兵档案递交给接兵部队领导徐军，讲到：“今年，我的征兵任务已经完成！从现在起，你们正式脱离地方入伍，成为光荣的解放军战士！你们即将踏上去部队的路程，祝你们一路顺利！”接兵领导从乡武装部长手中接过档案，训话道：“从现在开始，你们已经正式成为解放军战士，我代表部队首长欢迎你们，迎接你们！你们沿途一定要服从命令，听从指挥，跟随我们顺利到达目的地。”随着部队接兵领导“稍息、立正、上车”的口令下达，我们依次登上了专用大巴车。车子开动时，隔窗我清楚地看见了二姐和母亲一边招手，一边抺眼泪，母亲还强装笑脸向我挥手告别，我的眼角也湿了。上午十时左右抵达县招所大厅休息，一起前来的，还有其他乡镇参军去全国多地的新兵约300多人，中午时分共进午餐。县上五套班子领导出席欢送仪式，主管武装的县委副书记讲话：“小伙子们，你们一定要在部队干出名堂，干出出息，争取立功受奖，传回喜报，为家乡人民争光，为你们的父母争气！你们今天一走，至少三年听不到阿宫腔了！今天我们特意把县阿宫剧团的演员请来，好好给你“阿”上一回，为你们送行。”剧毕，我们立即背上背包，列队奔向富平火车站，坐上了老旧式的闷罐火车，离开富平，风掣电驰，一路南下。到咸阳、过西安、越郑州、路信阳，于8日凌晨三点到达目的地武汉火车站，分乘早已在此迎候的军车，于凌晨六点左右到达最终目的地武昌九峰湖北省林科所（部队临时租用的地方房屋）新兵训练基地。其中被分到师部直属队的张军旺、蒋长通战友被别的专车接走，参加另外一支新兵连的训练。一大早，带兵的连排领导带领我们下山到到池塘边取水涮牙洗脸。武汉虽属于南方，但当年很冷，当打开水塘冰凌舀水刷牙洗脸时，还是瘆牙割脸的难受，一些浙江温州的新兵觉得受不了，一个个呲牙咧嘴的，东北吉林来的就不一样，刷牙洗脸一切如常。有一天，快开早饭时，突然通向饭堂室外的水管冻裂了，水花四溅，许多新战友急得用手捂布缠稻草绳缠扎无效，情急之下，只见同期入伍的富平觅子战友别天社飞身冲上前，用胸部堵住了水管破裂处，等待修理，结果棉袄胸前全湿透了！事后在晚点名的全连军人大会上，连长和指导员对该同志的精神给予了表扬，但也提醒学习英雄也要合乎事宜和情理。也许，正是因为这位战友的勇敢表现，新兵连结束时，他被分配到了团警卫排，成了一名警卫战士。在南方军营，每日三餐，主食以米饭为主，为了兼顾北方战友饮食习惯，早餐以稀饭馒头为主，隔三差五的做些包子、花卷、油条油饼等面食。头一次吃油饼时，我们一起入伍的雷村战友赵万银竞一口气吃下21个油饼，吃得炊事班长目瞪囗呆，直晃脑袋说“好家伙，这群西北饿狼太可怕了，一人能顶四、五个人饭量，下次做面食一定多预备些。”有次吃碎面，北方兵围着饭桶疯抢，一个士兵的棉帽掉进饭桶，捞上后，碎面仍被抢舀一空！一个月的训练结束，开始下连队，大家整齐列队，连首长宣读分配命令，我被分配到了三营部指挥排电话班，做了一名话务员。一个月后的一天晚上，营卫生所长把我叫到他办公室谈话说：“小李，我仔细查看了你的档案，你是早年丧父，母亲带你们兄弟五人不容易，肯定愿意在部队长期干是不？我和营首长商定过了，到所里当卫生员，把你作为干部苗子、重点培养对象，你愿意不？”他可能是看到我有点犹豫的眼神，接着说“你看我，当初让我干卫生员我也很纳闷，但我第二年就被部队保送到武汉医学院上大学了，回来就直接提干了。武汉医学院是咱们武汉空军定点培养军医的军民共建单位，你文化基础很好，我保证及时推荐你上大学。”听后我兴奋异常，很干脆地回答了当时非常流行的时髦语言、放之四海而皆准的话：“我听党的话，服从组织分配。”他见我思想已通，又说：“今年营部分来你们七个新兵，你是我精心挑选的，明天你就上卫生所来，抓紧整理被装，后天我送你到团卫生队，乘车去师卫训队集中培训。”我起立行军礼离开。回到指挥排后，排长骆新社早已等候我，把我叫到营房外面问：“刘所长找你谈话你同意了吗？”我说同意了，他犹豫了一下说：“也好，我只能忍疼割爱啦，这样早早就确定了你能上大学，在部队长期干的基础，就一心一意地干好工作。明天抓紧洗洗衣服，准备外出学习。”我说：“好，谢谢排长。”4月3号，我随团卫生队专车到达位于长江大桥西头师龟山卫生训练队报到，开始接受专业学习培训。我们这个卫训队共有队长和教员6名，学员45名，是由武空指令我们师主办的，学员来自武空相关各个部队。特别是来自武空司令部的几个学员，他们是当年从北京空军总医院接来的医护人员子弟，当兵前受父母职业影响，耳濡目染；还有几名已在医院试岗实习，有一定的专业基础，学习起来驾轻就熟，比较容易。我们学员队还特招了两名娃娃女兵葛红、汪红，她俩同是武汉直属机关干部子女，葛红17，汪红当年才16岁，但她们都特别聪明机灵，入伍前也都有医学知识基础。听学员队长讲，过去曾有一年，不知那位军区首长的主意，为了活跃基层气氛，一改往日“和尚庙”的状况，惩治个别“泡病号”的“油条兵”，向上级请示，给每个连队派驻一位女卫生员振振士气，长长精神。结果适得其反，“泡兵号”的人越来越多，一些战士有事没事总喜欢往卫生室钻，这个喊腿疼要揉腿，那个喊脚疼要捏脚，更有甚者，喊肚子疼要让卫生员想办法给暖的！特别是晚上，常有战士敲卫生员门喊浑身难受的！气得连长指导员没法子，一商量，干脆给卫生员门口增设一名岗哨。结果还不行，站岗的也常喊难受不舒服让卫生员半夜开 门给医治的。连长指导员们又商定，干脆给卫生员门囗派双岗把守！一来保证卫生员的安全，二来可以相互监督。一个小小卫生员，比司令员下连蹲点动劲还大，接待规格还高！那时军队纪律非常严明，卫生员一般又大都是有来头的“干部子女”“后门兵”，出了问题还了得！连首长会被炒鱿鱼连窝端的。虽然，我没有任何医学基础，但我是高中毕业生，有一定“学历”和文化基础。那年月，取消了高考制度，高中学历可是新兵里响当当的最高学历，大部分战士都是初中初小文化。我暗下决心，一定要超过他们。无论节假日或是每遇集体参观游览、观看电影留守在营房时，还是值勤夜班时间都如饥似渴，抓紧学习。一月下来，人体解剖理论课结速考试，我得了全队唯一一个满分，从此在学员队名声大振！在学习期间，团卫生队黄队长带领各所长带上学习用品，多次看望并督促我们好好学习，我充分感受到了军营大家庭的温暖。8个月的卫训队培训很快结束了，我在每月的月考及理论、实践操作考试与结业考试中，只得过一次98分，其余全部满分，以优异成绩结业，第一次得到了部队的嘉奖，并记入档案。团卫生队长接我们回连队的路上，反复表扬，说我给团卫生队和全团争了光。刘所长张扬地说“我们三营无熊兵，我选的人还有错？！”8个月，不仅学到了专业知识，而且部队的良好伙食也日日填饱了我入伍前天天饥肠的肚子，个头也由原来参军体检时的1米54，靠偷踮脚尖才蒙混过关达到标准1米55的我，一下子猛增10公分，身高1米64。多日不见的同乡入伍战友刮目相看，说我是“飞长”。当年年底，第一执行重大任务，刘恩祥所长带我随部队到达河南确山县石滚河靶场，参加每年一度的实弹射击演练任务。我的表现让他大加赞赏，说他当初选人选对了，并说今后执行类似任务，我可以放“单飞”了。次年12月中旬，我们又一次随部队来到了石滚河靶场进行实弹射击演练，部队突然接到命令，要立即返回驻地，执行新的紧急任务。当时中越关系破裂，我们都私下猜想“是不是要去中越边境执行新任务？”因为我们部队是一支具有光荣传统且战功卓著的部队，曾驻扎中越边防，七、八年前参加过抗美援越援老战争，多次击落美国王牌飞行员与飞机。回到驻地武汉后，我们的猜测被证实，部队立即传达了开赶前线的命令。稍作休整准备，于12月20号我们从汉囗乘军列正式开赴广西宁明边防前线，执行特殊的军事任务。临行前，部队命令：每个人只许带部队发放的必备装备物资，将个人物品统一打包，写上收件人详细地址和想说的话封存，由军营留守人员集中统一保管。说白了，这是部队让每个人写遗书。12月22日中午，我们顺利到达宁明。穿着军用棉大衣从武汉上军列的我们，沿途逐渐脱衣，到宁明火车站时只剩单衣了，已见多名先期到达的兄弟部队的士兵正光着上身，穿着短裤搬运物资，这里已离收麦季节不远了。一下军列，我们即刻分乘汽车奔向各个预先划定的防务营区。我们三营部驻扎在明江岸边的明江镇。明江一是条中国流向越南的河流，到达越南的直线距离不足10公里。我们的主要任务是保卫宁明机场的空防安全。别以为比起陆军老大哥这是后方，这可是中越边境最前沿的军用机场，重要的军事目标！中越友好时，越南好多飞行员都是从此基地培训的，他们对这里的地形地貌都非常熟悉，也是他们的导弹基地始终定向瞄准的目标。现代的立体战争，没有前方后方之分。炮弹可是不长眼的，冲锋在前的人可能正在炮弹的拋物线下，而看似后方的地域正是被枪林弹雨所袭击到的目标。我们营卫生所与营部一起，同设在一个壮族村旁的一棵大榕树下，由我们到达后自己临时搭建的钢架油毡顶的简易房里。因为和平时期，有固定的军队各级医院做后勤医疗保障，基层部队卫生人员配置压缩到最低限度，战时物资、人员显得非常紧张。为了适应战时需要，上级从天津某部运输团抽调两台军用卡车，车箱平铺15公分厚的沙子减震，然后盖上一层军用篷布，做为救护车配备卫生所专用。医疗救护人员更是紧缺，但上级命令自行解决，真是一人顶两或更多。团卫生队和各连卫生员原则专队专班专人专用，不能随便调动，只有各营卫生所卫生员作为“机动兵”执行应急任务，我便是全团救护人员的三名机动兵之一。这不，炮七连的一名河南籍老兵突发疾病，我接到命令，怀揣介绍信，立即动身，上火车、下汽车，辗转数百公里，将他护送到后方桂林空军医院诊治。那时我刚满19岁，也是第一次单独执行任务，刘恩祥所长特意叮嘱我：注意安全，灵活机动，待他病情稳定，立即返回！那时候，没有如今的通讯设备，一切全靠自己应变。况且前线已停至了交通运输与邮路，就连收音机和电视巳禁听禁看。因为我们所处的位置与北京远与河内近，收听收看的节目全是“越南之声”的播音视频，都是些反华言论和针对我军前线的策反说教！我护送的病号在途中几次晕倒，我用自己学到的有限“本事”将他临时救治，终达目的地。桂林空军医院的医护人员一听说我们是前线来的，非常热情地接待了我们，迅及办理完住院手续，并把我安排在医院招待所休息。那时，前线的报道几乎占据了国内各大媒体头条，各种传闻更是铺天盖地，但具体情况只有前线参战部队的人员最清楚。在桂林感染科病房里，我几乎成了医护人员眼中前线归来的英雄。他们问这问那，特别是那帮护士女兵好奇心特强，甚至问“上前线你家人知道不？“你有对象没？”你害怕不？”年长点的护士长更是幽默风趣地说“小李，等你战场立功归来，我给你在我们医院介绍个对象，我们这漂亮女兵可多啦！”一来二去，一天之内就混熟了。又都是穿绿上兰下的空军兄弟姐妹，亲热无比，把本该属于我的陪护任务她们让护工接了过去，对我送去的“病号”也特别关心照顾，并主动联系好该院每天在市内采购药品人员和司机，拉我一起去市里让我给他们帮忙，顺便逛象鼻山、七星岩、芦笛岩等风景区。我送去的“病号”老兵暗喜，偷着对我说：“小李，你真行，机灵活道，真会拉关系，别看我比你当兵早几年还不如你，要是我自己，真不知道该咋整。”在桂林空军医院消化科病房里，我遵照刘所长送我离开前线营地时的临时叮嘱：“顺便看看咱炮九连孙化尖排长，他去年去桂林空军高炮学院深造，听说前些日子也住院了？！”孙化尖是我们刚入伍新兵连亲自带我们的排长，帅气英俊，一表人才，是上海人，高干子弟，父亲曾在部队当过师职领导转做地方领导，母亲也是处级干部。孙排长被选派军校深造，是准备破格提拨的，令众官兵羡慕不已。可就是这个有着大好前途的孙排长，我去看望他时，他让我在他病房陪了一宿，彻夜交心长谈。我才知道他是想“赖转业”小病大养、有意制造退学“条件”的，甚至干出了偷吃泄药故意“闹病”的事。他对我说：“小李子，你是卫生员，你懂这个，我是因拉肚子住院的，你看还能吃啥药让我病情加重但没什么大的副作用。”孙排长生性活泼开朗，真是个“活宝贝”，每早值班医生查房，他都装得很像，一脸痛苦表情，说浑身难受；又说至今是大龄剩男，为对象发愁，整夜失眠痛苦等等。有医护人员真给他介绍对象时，他又谎说自己私下暗恋上了该科护士长，要找就找长相和护士一模一样的云云，反正想办法泡在医院达到“连续三个月病假即责令退学”的规定时限。连续几天，他详细询问我，了解前线和我们现在部队情况。他说前线那么紧，我躺在这里躺不住呀！想马上出院向学校打请求暂时休学上前线的报告，要我等着他一块奔赴前线。我以为他是开玩笑的，就没等他，自身返回部队，谁料他真的这么干了。在我归队十多天后，他回到了老连队，投身到了自卫反击战当中。在我返回前线的时候，途中看到的全是军列，公路上全是开往前线的各式各样的炮阵车队，不时还有骑兵从中穿插而行，战争气氛已相当浓烈！ 到了宁明，巳是下午时分，班车已与数日前因战争需要停开。我徒步走出县城，搭乘一老乡私人三轮车走了一程，后又拦挡一顺道兄弟部队军车于傍晚时分才辗转到达营地，心里终于松了一囗气！受到营首长和刘所长的夸赞，并颁发嘉奖令记入档案。1979年春节刚过，不断有战地记者派驻部队。看来，一场战争不可避免！2月14日，军委下达了政治动员令，2月15日接着下达了作战动员令！我们站在营地，面向北方，举起右臂，紧握拳头，向祖国和人民庄严宣誓：“服从命令，听从指挥，严格执行战场纪律，随时准备为祖国和人民牺牲一切！”2月17日凌晨，执勤哨兵叫醒大家，说南边电闪雷鸣，可能要下暴雨了，把凉晒在外的衣物赶快收回！就在此刻，阵地的警报同时响起，我们迅速钻入地下指挥所，电话扩音器里传来了空军前线指挥所1号首长命令：“同志们！对越自卫反击战已经打响，陆军老大哥已在1200华里的中越边境线向越南发起全面总攻！我命令！全体空军参战部队指战员立即投入战斗！”中越自卫反击战至此正式开始！为了保密工作需要，许多作战计划、命令、口令等是不能电传和讯传的，只能专人面对面送达，有的绝密封存文件连通信员也不知是什么内容。营部里当时只有一名河南籍的文书兼通信员郭宝忠负责此事，常常深夜执行通信任务。为了绝对保证文件及人身安全，营首长经常派我陪同执行任务。有一次，我们送达深夜临时变更口令，刚到一个连队营区阵地附近，听到喝斥：“口令！”文书情急之下，竟以新口令作答！“站着，不许动！再动我就开枪！”我们连忙爬下，文书急喊“我是郭宝忠，来更换口令的！”对方确认了郭宝忠的声音，才收起了枪！好家伙，躲过一劫，差点让他们给误伤枪毙了！夜晚执行任务，穿越稻田间小路或是杂草丛生的山坡小道，还得把裤脚扎牢扎好，防蛇与毒虫叮咬。在我们夜间执行任务途中，常常见到蛇虫在我们面前爬行。我们手执树枝打草惊蛇，不断拨打前行。我有时也单独去县城团卫生队驻地领取药品和医疗物资。有次经过几个野战医院和宁明县医院门口，看到遍地都是伤员，还有源源不断的后续伤员不断送往这里！看见一个卡车上拉了十几个伤员，只有一名披头散发的护士坐在中间，身上沾满血迹，双手分别举着吊瓶，怀里和背后都靠着伤员！我惊呆了！职业的敏感和条件反射促使我立即走到车边，纵身跃上车，帮他们将伤员搬运下车！那个护士冲我喊“快帮我把头发撸一下，我眼睛什么也看不见。”我急忙把披盖在她面前和双鬓的头发掠在她头后并用绷带困扎！同时也发现她全身湿透，汗水泪水混着血水顺她面颊流下，一阵扎心的疼！这是我从学校步入社会后，第一次给一个姑娘撸发扎辨！此后，所有野战医院女兵一律同男兵一样剃寸发或光头！在前线野战医院和救护队中，有很多这样的护士，她们大都是十七、八岁的女孩子，有的还是当年招的新兵，经过简短培训，还没正式佩戴领章帽徽就随部来到前线。随着战争的深入推进，我军取得节节胜利，付出也越来越大，伤亡人数也不断增加。地方组织了大量民兵组成运输队和担架队一同开进！每每看到上前线的部队轮换作战出发，身后跟着长长的运输队和担架队，心里真不知什么滋味！不是有本书叫巜战争让女人走开》么？！经过一个月的激战，我军节节胜利，达到了教训越寇的目的，胜利凯旋！我们部队留守原地继续驻防，直到5月上旬兄弟部队接管换防，我们回到了驻地武汉。刚进入湖北地界，地方政府就搭起了彩虹门，一路上两边全是欢迎标语和人群，我们每辆军车前，每门高射炮筒顶端都系上了大红花。在这场自卫反击战中有多名战友立功受奖，我们同去的陕西兵中，先后有戴松林、乔文泉、张令民战友荣立三等战功。喜报喜讯不径而走，传遍了部队和家乡。