看了托尔斯泰《复活》，才知道很多人一生白话活

沧海一粟

看了托尔斯泰《复活》，才知道很多人一生白活每晚出品洞见 2022-08-06 20:21 发表于安徽作者：南风来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）灵魂拂去尘埃，便能耀眼重生。1887年，托尔斯泰从检察官朋友那里听闻一桩真实案件，深受震撼。2年后，61岁的他毅然提笔，以此案为蓝本，写就了人生中最后一部长篇巨著《复活》。小说讲述了纨绔子弟聂赫留朵夫在良心驱使下，为拯救沦落风尘的恋人东奔西跑，在忏悔和觉醒中走向“复活”的故事。罗曼·罗兰评价说：“《复活》是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱，这是最后的一峰，最高的一峰。”托尔斯泰自己也评价道：“我以为，这是我所写的全部作品中最好的东西。”《复活》距今已逾百年，但对人性的刻画仍旧纤毫毕现，对灵魂的拷问始终声声震耳。读懂它就能明白，人这一辈子，若没有经历过灵魂的觉醒，只会困在原地，一生白活。 01一朝堕落不可怕，怕的是清醒着沉沦。青春时代的聂赫留朵夫，出身贵族家庭，没有骄奢淫逸的荒唐做派。他同情农民，一心要把父亲的田产分给他们。他对感情保持忠贞，即便爱上了姑妈家的养女玛丝洛娃，也是珍之爱之，不做逾矩之举。可他后来加入近卫军，浸淫在腐朽的军旅生活中，聂赫留朵夫逐渐从纯洁热忱的大好青年，变为专爱享乐的利己主义者。他不再探讨财富和贫穷的问题，而是大讲取悦他人的猥琐故事。他不再节减用度穿旧衣，而是把钱花在置办猎具上，附庸风雅。他甚至跑到俱乐部大手大脚赌博，害得母亲动用存款去贴补他那永远都不够用的零用钱。更可悲的是，聂赫留朵夫开始玩弄感情，从同事手里抢夺女人，视女人为“尝试过的最好的享乐工具”。偶尔，他也在灵魂深处为颓靡的自己感到羞愧，但世间的诱惑很快降服了他。他自我安慰道：“我已经准备在战争中牺牲自己的性命，因此这样逍遥自在的快乐生活，对我来说不但可以原谅，甚至是必不可少的。”就这样，聂赫留朵夫揣着满足兽性，及时享乐的念头，在踏上战场的前夜来到姑妈家。他不顾玛丝洛娃的百般抗拒，引诱欺负了她。而后，他按照浪荡公子游戏人间的惯例，塞给对方100卢布，心安理得地走了。五个月后，可怜的玛丝洛娃发现自己怀了孕。她被气愤的养母赶出家门，不得不四处打工维生，受尽男雇主的凌辱。到了分娩时，她更是不幸患上产褥热，孩子也不幸夭折。走投无路之下，玛丝洛娃受到妓院老板的蛊惑，投身风尘。她夜夜寻欢作乐，报复欺负过她的男人，整日抽烟喝酒，逃避那个羞耻的自己。从此，聂赫留朵夫与玛丝洛娃在各自的世界里，日渐沉沦迷失方向。《沙与沫》中写道：一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。浮华世界，谁人不曾被炙热的欲望捆绑，被缭乱的诱惑羁绊。然而，一时堕落不可怕，怕的是，无视内心诘责，任由兽性掌控理性。片刻沉沦也不可耻，可耻的是，故意装睡不醒，纵容贪欲侵蚀人生。真正摧毁一个人的，从来不是肉体上的堕落，而是精神上的放纵。自欺欺人最是愚蠢，清醒着堕落更是荒唐。 02良心一旦苏醒，人就再难装睡。战事结束以后，聂赫留朵夫辞去了军中职务。他无所事事地躺在父母亲的田产上吃喝享乐，不是跟有夫之妇调情，就是跟名门小姐米西牵牵扯扯，甚至还为了寻乐子，到法院做陪审员。这一日，聂赫留朵夫惊恐地发现，站上审判席的被告人，竟是当年被他抛弃的玛丝洛娃。他暗自希望案子赶紧了结，以防对方认出自己，被当众揭穿丑行。可随着庭审的进行，他却不自主地陷入回忆。当年犯下错误后，他一度良心不安，专门回姑妈家打听消息。在听到玛丝洛娃堕落后，他下意识地松了口气，从此理直气壮，麻木不仁地生活了下去。直至这次他再度见到玛丝洛娃，记忆中被自己刻意锁上的黑暗片段，才渐渐浮上心头。法庭上，法官们昏聩无能，拿人命当儿戏，平白无故将无罪的玛丝洛娃判处苦役。玛丝洛娃气得涨红脸颊，哭音响彻大厅。聂赫留朵夫再也不能熟视无睹。“不行，不能让案子就这样了结。一定要千方百计减轻她的苦难，立刻就动手。”他找到庭长提出异议，并雇佣最好的律师提起上诉，如果不成，他还准备到沙皇那里告御状。聂赫留朵夫越是为玛丝洛娃的事情四处奔波，他越感到羞愧难当。只因自己当年的一次犯错，竟活生生将一个女孩推进深渊，令她坠入风尘，被判处苦刑。“多么卑鄙！我就是无赖，是流氓！”直面自己的卑劣后，聂赫留朵夫在心里做出如下决定：向未婚妻米西坦白自己有罪，不配和她结婚；同以往自己勾引的有夫之妇了断，跟她的丈夫道歉；退掉大宅，辞掉仆人，搬到旅馆，把土地分给佃户；最重要的是，恳求玛丝洛娃的宽恕，如果可以，要同她结婚。忏悔过后，聂赫留朵夫浑身颤抖，眼含热泪，他欣喜地发现自己那沉睡已久的良心，终于渐渐开始苏醒。作家刘瑜说：拒绝反思，过去的就让它过去，导致的往往是苦难的死循环。一个不懂得反思的人，在该直面过往时拼命甩锅，在该补救错误时敷衍了事，只会白白浪费迷途知返的机会，一生在泥中濯足。欠下的良心债犹如滚雪球，越滚越大，最终让自己招架不住。看清自己比读懂别人要难，拷问自己却要比审判别人更有意义。勇敢踏上道德的法庭，向过错开战，才有可能解开人性枷锁，实现自我的解脱与救赎。 03对灵魂的千锤百炼，是一个人重生的开端。聂赫留朵夫有条不紊地实现着计划，可在探监时，他刚表现出赎罪的意思就遭到玛丝洛娃的激烈排斥。“你今世利用我作乐，来世还想用我来拯救你自己！走开！”玛丝洛娃的抵触，让聂赫留朵夫一度想要放弃，但良心的隐痛又重新点燃他的救赎之心。他向玛丝洛娃郑重承诺，不管将来上诉的结果是无罪释放，还是维持原判，他都会践行诺言和她结婚。他还找关系把玛丝洛娃调离臭烘烘的监牢，安排她进医院做护士，让她在流放前的日子里能过得舒服些。他甚至因为玛丝洛娃的随口一提，就不遗余力地为她同监牢的老太太洗刷冤屈。奔波游走中，聂赫留朵夫见识到了社会的黑暗和官员的腐败，他开始憎恶这群贵族，饱食暖衣却不为人民做事。尤其是，当枢密官以“为妓女惹出一场麻烦官司，实在可恶”的荒诞理由，驳回他的上诉后。聂赫留朵夫更是厌倦到了极点，他决心抛下一切，陪同玛丝洛娃流放。而此时，玛丝洛娃在聂赫留朵夫的感化下，不再酗酒、不再卖弄风情，整个人洋溢着积极向上的气息。她已经从心底宽恕了聂赫留朵夫，甚至不希望对方为了自己搭上后半生。但聂赫留朵夫坚持同行，并在流放路上，和劳动人民同吃同坐，感受到了从未有过的宁静。虽然最后，玛丝洛娃选择和政治犯西蒙松结为伉俪，但聂赫留朵夫并不失落。就像他在日记中写到的，“玛丝洛娃不接受我的牺牲，却要牺牲她自己。她胜利了，我也胜利了。她的灵魂在起变化，我觉得她在复活了。”木心说：“生命，是时时刻刻不知如何是好。”生活的洪流面前，每个人都曾在自己的困局里迷茫着。但我们最大的对手从来不是莫测的世事，而是选错路、不肯醒悟的自己。光明与黑暗里，摇摆着走进暗处；人性和兽性间，挣扎着向欲望臣服。在错误的道路上前进，每一步都是在滑向深渊。亚里士多德说：“生命最终的意义并不仅仅在于生存，还在于觉醒和沉思的能力。”只有肉体的出生，没有灵魂的觉醒，浑浑噩噩，与禽兽无异。认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，才能在人性里复苏，在荒芜中重生。 041910年10月，托尔斯泰写完《复活》的第10个年头。82岁高龄的他，丢掉厌弃半生的贵族生活，带着聂赫留朵夫式的忏悔，弃家出走，去探寻思想的出路和灵魂的安宁。不久后，他病逝在一个荒芜的小车站。尽管托翁的离去过于仓促，但他早已将对过往的追悔，对生命的挽救融进这部“最清醒的现实主义”之作。托尔斯泰借《复活》一书，告诉我们：不经反思的生活，不值得一过；不懂反省的人，一生白活。有多少人心境澄明，只因难抵诱惑，就在醉生梦死中得过且过；就有多少人明知堕落可耻，故意一条道走到黑，最终画地为牢。暗夜里待久了会目盲，欲海里溺久了会麻痹，唯有叫醒自己，才能跨过沉沦，邂逅破晓。周国平说：人在世上生活，必须做出选择和决定，也会遭遇疑惑、困难、挫折，皆需要力量的支持。在一切力量中，最不可缺少的一种内在力量，就是觉醒。老树砍去枯枝，新绿方可毕现；灵魂拂去尘埃，便能耀眼重生。终其一生，我们都在跟人性博弈，为良心买单。愿你我能拥有反省自躬的智慧，洞见不足，蜕变成长，将一辈子的光阴活出几辈子的精彩。