抬水记忆

李wenbo

　　上世纪六十年代，我家居住的四合院有六户人家。当时，还没有自来水，每家吃水用水全靠尹叔的送水车送水。每担水价格一毛钱，尹叔送水一天忙到晚挣个一块七八，哎，挣得是受累辛苦钱。因尹叔送水及时、态度和蔼且随叫随到，故和院子六家关系都很好。因此，院子的赵奶奶逢年过节就会挨家挨户每家敛一、两块钱交给尹叔，按现在说法就是过节发红包。

这样，日复一日，年复一年。

后来，WG开始。社会上出现了红卫兵、造反派，他们开始在街道上破四旧、抄家，冲击政府部门。学校的学生也不上课了，批斗老师，批斗学校领导，父母作为教师未能幸免也受到伤害。我和妹妹因此失学，那年我12岁，妹妹10岁。

一天，姥姥见水缸用水快没了，吩咐我去找尹叔送水。我走出院子，老远听见“咣当、咣当”尹叔送水车的响声，循声跑去，“尹叔，俺家水缸没水了，您给俺家送水吧。”尹叔停下水车，直起腰，拿起搭在肩上的毛巾擦着脸上的汗珠，面露难色，“你家自己担水吧，造反派有指示，说你家是黑五类家庭，通知我不许给你家送水。”我茫然，沮丧的回家告诉了姥姥。

晚上，妈妈下班回家，将我和妹妹叫到跟前:“文伯、文君，明天开始，咱家自己担水。你姐住校只能礼拜日回家担水，你俩先抬水，文伯多照顾一些妹妹。”“知道了，妈。”我点头答应。

　　第二天，我和妹妹抬着一只水桶向水井走去。水井在南街粮食集市东头，我和大姐赶集换粮时去过，那里距离家大约有一里路程。路上，迎面陆陆续续走来往家担水的大哥哥、大姐姐。看到他们肩担重担脚步轻捷的样子，心生羡慕的同时，盼望着自己快快长大，将来也像他们那样挑起担水重担。

心里想着，不知不觉走到了井旁。买水的人较多，前面大约排有二十几人。“文君，哥排队，你拿扁担先去树下乘凉，排到咱时，我再叫你。”我边说边将水桶排在队尾。

井台稍高于地面，井台基座上安装着一台手动压把提水装置。买水的人们陆续将水桶放在接水口，然后，自己上下压提水把将井水压入水桶。井旁的柳树在井水滋润下高大粗壮，柳枝在微风吹拂下左右飘摇，树上的蝉儿“知了知了”不停地叫着。硕大的树荫下，支有一张桌子，桌上放有象棋、京胡和一个装硬币的小木盒。

水井主人是一左腿截肢四十多岁的健壮汉子。他中等身材、四方脸、浓眉大眼，大家都叫他‘瘸伯’。他喜欢下象棋、爱唱两口京剧，以祖传的这口井卖水为生。一担水一分钱，担水人自己将硬币放入桌上木盒，找钱也是从木盒中自己拿取。瘸伯每天大部分时间是下象棋或自拉自唱，偶尔抬头和担水的熟人说说话。凭感觉，瘸伯活的挺滋润。

过了好一会儿，排到我接水了，“伯伯，我们抬一只桶，这次我们交钱，下次抬水不交了，您记住了！”说着，我将一分钱“啪”地丢入木盒。“好的，好的。”瘸伯答应着，头也没抬只顾下棋。

　　我将水桶放到水口下面，开始“嘎吱、嘎吱.....”压提水把。可不管怎样压，就是压不出水，妹妹过来帮忙，还是没有效果。这时，瘸伯可能听到压水响声异常，抬头看见了我的窘态，和蔼地笑了，“小朋友，以前没担过水吧？”说着，放下手中棋子，用手撑着桌面慢慢地站起，拄着双拐一跳一跳来到井旁。

他将木拐放在井边，抄起水把熟练地单手压提，随着瘸伯的手臂有节奏地上下运动，清凉的井水从出水口汩汩涌出来。此时，瘸伯那拄拐压水的身影在我的眼前渐渐地高大起来，心里顿生感激之情。那熟练的压水动作，默记于心。

水满了，我和妹妹抬起水桶走下井台。刚走了几步，水桶开始摇晃，井水随着水桶地晃动泼撒到地面，我不知所措。“小朋友，先放下水桶，等我一会儿。”瘸伯说着拄拐走进井旁他家院子。

一会儿，他手拿一块小木板从院门出来，在水井口将小木板洗刷干净，转身放在了桶内水面。“现在可以走了，井水不会晃出了。”“谢谢伯伯！”我和妹妹抬起水桶往回家的方向走去。

可能因为初次抬水，走了大约一半路程感觉肩膀有些酸痛，“文君，咱歇一会儿。”我俩将水桶轻轻地放到地上。“哥，你将水桶放我这边一点，不要全放你那边。”妹妹说着将水桶吊绳拉向扁担中间，“我比你大，我能行，妈说照顾你。”我又将吊绳拉了回来。

歇息了一会儿，我俩抬水到家，姥姥和我共同提桶将水倒入水缸。姥姥心疼地用毛巾擦掉妹妹和我额头的汗珠，“哎，这么小就抬水，姥姥沏了白糖水，多歇一会儿，喝完再去抬水。”年迈的姥姥挪动着小脚颤巍巍地将糖水端到我俩面前。我和妹妹一口气喝完清凉甘甜的白糖水，抬起水桶走出家门，背后传出姥姥的叹息声。

路上，微风迎面扑来，凉爽了许多。担水的大哥哥大姐姐脚步匆匆与我们擦肩而过，重担压得他们肩上的扁担“咯吱咯吱”直响。渐渐地，随风阵阵飘来瘸伯那自拉自唱的样板戏《红灯记》唱腔“提篮叫卖拾煤渣.....”随着唱腔的渐近，我们走到了井旁。

　　排队买水人还是那么多，我将水桶放在队尾。然后，和大家一起静静地欣赏瘸伯那有板有眼的京剧唱腔。

忽然，“彭！”地一声传来水桶摔地的响声，胡琴声戛然而止。一位担水的婆婆脚滑摔在地上，水桶倒了，井水全泼到地面，四处流淌。我赶紧跑了过去，和大家一块将婆婆扶起。瘸伯放下京胡拄着拐过来，“王婆婆，怎么是你担水，你儿子呢？”“哎，这年头，儿子、儿媳就知道造反，去外地串联斗走资派，好几天没回家了。家里扔下老的老，小的小，没办法呀！”瘸伯听完，叹了一口气，“哎，既然这样，王婆婆你一担水分两次担，每次担半桶水。你要摔坏了，你家小孙子怎么办？”“好的，就担半桶水吧。”王婆婆说着将硬币投入木盒。瘸伯赶紧拿出:“王婆婆，刚才泼的水就算给树浇水了，不要再给钱啦。”“这怎么好意思。”王婆婆接过钱，不好意思地担着半担水走了。

瘸伯扭头看见我，笑着向我招手:“喂！小朋友，还欠你一桶水呢。你上次已经排队了，这次不用排了。”我感激地点点头，从队尾拿过水桶，模仿瘸伯压水动作将清凉的井水徐徐压入水桶。

　　随着年龄增长，我从刚开始与妹妹抬水到后来自己担水，从开始担半担水，到后来担整担水，逐渐成为家里担水的主力。我每次去水井担水或路过水井，都会看一会瘸伯下象棋或听一段瘸伯的自拉自唱。只不过后来随着WG结束，唱腔变为传统戏《空城计》“我正在城楼观山景......”

我这喜欢看瘸伯下棋、喜欢听瘸伯唱腔的习惯，渐渐成为了生活的一部分。偶尔哪天因故没见到瘸伯，心里感到空落落的，这习惯与感觉一直持续到上学离开了家乡。

后来，在与朋友东平通话聊到瘸伯时得知，随着岁月流逝，瘸伯渐渐老了，那口井也随着瘸伯的年纪越来越老，水量逐年减少直至干涸。

瘸伯终生未娶，晚年与侄子家一起生活，高寿离世。瘸伯虽然离开了我们，但瘸伯那拄拐压水的身影与他那字正腔圆的唱腔“我正在城楼观山景.....”时常在我的眼前浮现，时常在我的耳畔回响。

注:

以此文追忆少年时期的难忘岁月。

感谢东平兄提供了瘸伯详细资料。

图片来自于网络，感谢图片作者。

✍🏻️✍🏻️✍🏻️✍🏻️