怀念父亲

清风

【前言】这是一篇心情文字，文字创作于2022年7月7日，特选农历七月七日公开发表，以表对慈父深深的怀念。 盛夏，烈日炎炎，蝉声连连。那一天，给妈妈送银耳莲子羹，陪妈妈聊天，妈妈突然说：“时间过得好快哦，不觉得，你老汉走了快九个月了。”我听着，心里顿时难过，我知道，妈妈又开始想念爸爸了，其实，我又何尝不想？我偷偷地瞄了一眼妈妈，再轻声地答道：“嗯，今天是农历六月初七，从时间算来看，明天满九个月”。妈妈的表情自然，但内心肯定不淡定。记得前不久，我陪妈妈在广场玩，听妈妈与邓婆婆聊天，她们无意间聊到爸爸。妈妈对邓婆婆说：“我们家里头有几十张照片，都是以前我和老头儿的照片，我们出去耍的时候娃儿用相机拍起的，大多数是在深圳拍的，还有的是在香港拍的。娃儿比较细心，都把它过了塑胶的，有时候啊，自己很想看哈那些照片又不敢看，怕自己看到会哭。”邓婆婆听到这话，赶紧安慰了妈妈，我看到妈妈的表情有点难过，我就立刻岔开了话题。其实，我很理解妈妈的心情，我知道，妈妈没把爸爸放下。说真的，自从爸爸走后，我在妈妈面前说话一直都是小心翼翼的，从未在妈妈面前提过“爸爸”二字，即使有时妈妈自己提起，我都会瞬间扯开话题，故意转移妈妈的注意力。因为，我很怕妈妈难过，妈妈难过，我也难过。妈妈没把爸爸放下。其实，我又何曾完全放下？有几次想爸爸了，情不自禁地打开手机相册，翻看曾经的照片和视频，结果忍不住流了一大把眼泪，然后自己又马上平静下来，面对着镜子，悄悄地把眼泪拭干。弟弟劝过我，叫我尽量别去翻看那些视频或照片，看到会忧伤难过得很。其实，很多时候，我不知道，有些记忆是该尘封还是打开，我只知道，人如果能永远活着，人世间如果永远没有生离死别，生活应该会幸福快乐许多。 2021年农历九月初八，是一个最黑暗的日子，爸爸永远地离开了我们，永远地离开了人世间。大半年过去了，随着时间的推移，当时那种失去亲人撕心裂肺的痛慢慢在减退，藏在自己心中更多的是怀念与忧伤。很多不经意间，一触景或一睹物，眼泪会在眼眶里不停打转。一张小方桌，一部老年唱机，一个小物件，一盆小植株，甚至墙壁上的一颗小螺丝钉，都完完全全会把自己拉进回忆，然后脑海里浮现的满满都是爸爸的身影。那天与妈妈聊天中，妈妈又提起爸爸，这次我特意不打岔，我心里想，空空的思念得太久了，要说就尽情地说说吧。妈妈说：“今年天气热得怪，还没进伏都这么热了，你看嘛，阳台上的海椒和花我早上就浇了水的，现在又成了这个蔫巴巴的样儿，难看得很！以前你老汉在的时候，天气热很了，他一天浇花都浇得不歇气，只要看到蔫了又浇，蔫了又浇，我就会经常说他，花都怕要着你浇死哦！”妈妈淡定地说着，我静静地听着，心里特有感触，脑海里立即闪现出爸爸手提洒水壶的画面。紧接着说了一句：“早晚浇一次就可以了，浇得太勤了也不好”。聊了点其它的，妈妈又聊到爸爸，妈妈说：“天气热很了，以前你老汉在的时候，我们吃了午饭过后，就喜欢呆到后面的小房间里，把空调开起，两个人打耍耍麻将，一直要打到接近晚饭时间再出来，他边看斗地主节目边帮我理菜，我就开始弄夜饭。”（他们不愿意呆客厅吹空调，总说客厅的空调耗电得很）我听着这个话题，开始默不作声，因为我不知道怎么应答，我只知道，那温馨的画面如今只能在脑海里重现。接着再聊了些其它的，妈妈走到窗台边，又聊起了爸爸。妈妈说：“你老汉在的时候，每年热天怕热得很，自己又怕热啊又想出去走，他最喜欢走那个柳树街，每天一大清早就起床下楼，穿个背心，拿把扇子，首先从那个柳树街过去，然后往新世纪方向，最后在新世纪旁边顺便买几个白馒头回家下稀饭，晚上吃了夜饭后又要往那里走一圈。”这个话题深深地触动到我，爸爸确实特别喜欢走那条道，记得有一个夏天，我就陪他走了好几次，现在想，如果能再陪陪，哪怕一次，该有多好！我说：“柳树街那条道特别阴凉，夏天走起感觉很舒服”！ 听妈妈在碎碎念爸爸，一桩桩刻骨铭心的往事像幻灯片一样，在我脑海里不停回放。回望这一路，我与爸爸相处时间最多的，要数爸爸病退后回到家乡的日子，但那个时候自己年幼无知，所有的记忆零零散散。其次，相处时间多点的是我离开深圳回到潼南的日子。所以，最多的往事留在潼南，最深刻的记忆却留在了夏季。每年夏季，天气开始热了，白背心短裤叉折叠纸扇是爸爸的标配。爸爸很喜欢穿纯棉背心，并且只穿白色的，妈妈给他买的加上他自己买的，都数不清穿了多少件。我们给他买的短袖T恤，每年几乎要等到天有点凉了才穿，或者走亲戚时偶尔穿穿，他总说白背心简单凉快并且还不贵。记忆中的夏天，爸爸岀门散步时，身子走出汗了感觉很热了，爸爸最习惯性的动作就是，用手沿着白背心的底边，轻轻地把白背心往上卷上一圈，露出个肚腩凉快凉快，然后左手叉腰，右手紧握纸伞，纸伞在手里轻轻地有节奏地摇来晃去。每当妈妈看到这个场面，总担心爸爸肚子受凉，会着急地问他，哎呀，你穿个背心还感觉那么热吗，然后不停地吼他他赶紧把肚皮遮到起。爸爸有时还是要听妈妈的吼，会马上用手轻轻地把白背心再翻下来。如今，天气又酷热起来，这是爸爸离开后的第一个夏季，不知怎么的，心里总想到爸爸。爸爸身穿白背心手摇折叠纸扇的身影时时在脑海里浮现。很多时候，想着想着，仿佛感觉爸爸他并未走远，他还在身边…… 每年夏天，蔬菜成熟了，爸爸最喜欢吃的蔬菜是黄瓜和四季豆，从每一年四季豆黄瓜开始成熟起，一直要吃到四季豆黄瓜结束，爸爸总喜欢三天两天地往家里提回一袋四季豆。每次只要把四季豆一提回家，他会马上找来筲箕，戴上老花镜，坐在沙发上边看电视边帮妈妈折四季豆。记忆中，妈妈每次做饭，爸爸会争先恐后地帮忙打下手。一整个夏季，干煸四季豆，四季豆烧五花肉，四季豆焖饭，爸爸会吩咐妈妈轮流变换四季豆的不同吃法。很多时候会听到妈妈摆龙门阵说，我都把四季豆吃得腻得很了，你老汉硬是把这个四季豆吃不腻，我会笑着说，他喜欢吃就好，他喜欢吃就煮给他吃吧。那本地黄瓜更不用说了，爸爸最喜欢把黄瓜凉拌着吃。妈妈不喜欢吃，爸爸买回来就自己主动弄，首先用刀子把皮削掉，然后切成小块，再撒上适量的食盐腌制几分钟，最后淋上麻油酱油开吃。若第一顿没吃完，爸爸还舍不得倒掉，小心地用保鲜膜封好，放进冷藏室，下顿再接着把它吃光。妈妈曾经也经常摆龙门阵说，估计你老汉顿顿吃凉拌黄瓜都喜欢。确实啊，我也不知爸爸为啥那么喜欢吃凉拌黄瓜呢，就连躺在病床上的那些日子，每天都吵着要妈妈给他拌黄瓜。那些日子，我总会看到妈妈每天都给爸爸精心地准备了一小份拌黄瓜。如今，又是一个夏季，又是吃四季豆吃黄瓜的季节，黄瓜四季豆已吃了一轮又一轮。爸爸，您尝到了吗？ 爸爸很勤快，很喜欢浇花，只要他在家，花盆里的泥土从未被干涸过。特别是在夏天，天气开始炎热起来，爸爸很怕阳台上的盆栽植物被热坏，总喜欢时不时地往植物叶子上喷水，往盆里泥土里注水。整个夏天，随时都会碰到爸爸左手摇伞，右手提水壶浇花的画面。这株喷一喷那株洒一洒，对于这件事，妈妈怕植物被他灌死，经常会对他唠叨，叫他把手中的洒水壶停一停。有趣的是，爸爸不喜欢妈妈啰嗦，见妈妈唠叨多了，爸爸总爱顶嘴，并且顶嘴的时候声音特别宏亮，妈妈见爸爸扯开大嗓门，一是怕打扰到邻居，二是知道他是这个得性，会主动让着点爸爸，妈妈就马上默不作声。我理解的，这大概就是包容的一种吧！其实啊，有些植物的习性确实不喜水，譬如多肉。爸爸就是不听，他就是像个老小孩，他就是有这么倔！最有趣的是，爸爸还一点不喜欢买的浇花壶，偏偏喜欢自己亲手制作，并且一次性要制作几个摆在那里，生怕不够用。也不知道他从那里找来几个大大的雪碧瓶或可乐瓶子，只见他先把盖子用铁钉扎些密密麻麻的合适大小的孔，再把瓶里装满水且瓶盖拧紧，最后把瓶身倒过来轻轻往植物叶子上一喷，往花盆泥土里一灌，一个简易的浇花壶大功告成。弟弟偏偏又是个特别爱美的人，每次回来看到爸爸的浇花壶，总是不满意，要向他念个无数遍不好看，执意要求全部换掉，再买一个漂亮的浇花专用壶，但爸爸却始终不肯扔。有一次弟弟试着悄悄地扔了一个，然后没过多久，爸爸发现少了一个，嘴里嘟啷了一阵，没过多久，又重新亲手制作了一个。如今，曾经的种种乐趣都已成回忆，这种感觉亦甜蜜亦忧伤！ 爸爸走了，停留在每个夏日里的温馨记忆数不胜数。也正是真的离开了，才让我真正体会到了“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”这句话的真谛。说实话，爸爸离开都这么长时间了，我依然会在大街上在人群中找寻他的身影，在熙熙攘攘的人群中，我会抱着幻想，会目光痴痴地搜寻着曾经最熟悉的白背心，若瞥见形似的模样，我会飞奔过去仔细辨认，生怕错过了。记得有一次，在青少年活动中心坝子里的银杏树下，一个似曾熟悉的身影跃入眼帘，我立即从公路边的阶梯跑了下去，跑到距离银杏树一米来远，定睛一看，错人了，不是。说真的，这种只能对自己说不能对他人言的思念心情无法形容。人的一生，注定有得有失，时光带走了我们身边很多东西，又教会了我们很多道理，这中间来来回回的丢失与拾起，留下来的成为惊喜，失去的便成为回忆。爸爸：请您放心！我们一定会照顾好妈妈！爸爸：天堂里有没有夏天？如果有，请您一定注意防暑！