《爸爸的手帕》

崔胖：买个太阳不落山 。

爸爸的手帕

（爸爸十五周年和岳父忌日祭拜）

手帕现在很少人用了，被湿巾纸巾代替，而放在我兜里面的手帕已经跟着我15年了。这是爸爸留给我的宝贵遗物，始终珍藏在我的心中。爸爸用过的手帕给我吉祥，一直保护着我，保养着我，保佑着我。

古人说：记住忌日有时比记住生日还重要，爸爸是2007年9月6日，农历七月二十五号7点19分去世。在这个世界上生活了77年，不算高龄。距今15个年头了。爸爸在病重最后的日子里始终住在第一人民医院老干部病房，享用当时最好的医生，最好的药材，最好的住院条件。我们姊妹三人轮流陪护，只因老年性糖尿病，胃病，心血管系统等综合征病变失去意识。永远的离开了我们。当时我们最朴实天真的想法，用最好的药抢救爸爸生命，爸爸一定没有问题，定会闯过难关。现在想起来天真不切实际，爸爸的离世是过度医疗，过度用药，过度紧张，过度依赖相信医生所治。不知道这样说爸爸对不对。我是这样想的。

我是94年离开牡市去深圳工作。爸爸在病重期间我的俩个兄妹至始至终陪伴在爸爸身边，轮流看护，送吃喂药，换洗衣服。脏活累活都是抢着干，爸爸爱吃的喜欢用的第一时间送到床头，非常辛苦。家里面的大事小情都由弟弟妹妹照管。想起这些倍感心切。去深圳前我给家里安装了电话，坐便，怕家里冬天冷又给家里增加了暖气片……。那时家里冲凉洗澡是爸爸自制的热水器。爸爸心灵手巧，动手能力强，洗手间上面自制的水箱，放上加热器又在水箱下面接个水嘴开关 ，肥胖的身体，狭小的空间，注一次水只能用一次，水温乎冷乎热。有时没洗完，热水就没有了。就是这样爸爸还是很满足。亲手做的别人家还没有呢，想起这些我就心酸。这是我没有给家里做到的。心存遗憾。

爸爸病重期间，我从先后两次从深圳回来陪他。我根本不相信他会走的那么早那么快。爸爸肯定能活过80岁以上。医院里我扒在病床边经常的鼓励爸爸咱们好好活着，等到2008年咱们去北京看奥运会。他微微一笑的说我行吗，我说你一定一定行。08年奥运期间我的母亲替他实现了参观奥运梦想。完成了我和爸爸的约订。

每个人可能都有很多手帕，多的数不清，角落衣兜里随处可见。爸爸留给我的手帕我像宝贝一样一直带在我身旁。十五年了，我不管走到那里爸爸的手帕珍藏在心上。拿起手帕我会想到爸爸可爱的脸庞，闻到他的生命气息，看到他雄伟的身影，听到他动情的歌唱。

北京2022年6月的某一天早晨，无风略凉，北京蓝的天空更显得这座城市明亮了许多。我和往常一样，骑上我的蹦蹦车出门晨健。离儿子家七八公里处，有一个湿地公园，疫情期间我常到这里骑行，徒步，赏花，休闲。千顷林木花草，万亩湿地林园。行人更在青山走，浮想联翩忆江南。游意浓，玩兴欢。

回到家中发现兜里的手帕不见。记得出门时我还在裤兜里用手摸过它，走了一个来回十几公里，2个多小时的功夫，手帕不见了十有八九是掉在路上了。我杵家里四处翻弄，懊恼，郁闷，思绪着是回去找还是算啦。手帕又不值多少钱买个新的用就可以了。又一想买个新的能买到一模一样的吗？肯定不能。爸爸的手帕在我这里已经十五年啦，这是爸爸留给我的宝贵遗物，不能丢掉不能犹豫一定返回原路去找。已经过了两个多小时了，即使找不回来我还是要回去一趟找找看，如找不到我努力了也不后悔，爸爸一定会原谅我滴，我心里在想。我拉着孙子尧尧急匆匆奔原路返回，四处张望，来回寻找，手帕到底掉在那里，是不是被路人捡到和环卫工人清理掉，焦急的心等待着奇迹出现。爷俩寻了大半个路程还是不见踪影。希望瞬间变成了失望，感觉好像失去了爸爸一样再也见不到了。爷俩锤头丧气，底头不语。孙子尧尧说：我们走了这么长的路，还没有看到手帕肯定丢了，我们还是回家吧。正在这时我远远的望去，路前方看到我丢的手帕静静的躺在路边，我心喜万分。想到我的手帕终于失而复得，我和孙子尧尧差点大声的叫了起来。回到家中我把经过讲给隔壁王奶奶听，王奶奶说：遗失你心中最珍惜的遗物最能失而复得。我相信王奶奶的这句话，极复哲理，冥冥之中好像爸爸在帮助我。内心充满感激和激动。

写到这里，突然冒出来一些回忆，觉得再说几句。

记得1968年文革时期，父亲被打成走资派，戴高帽，游街示众。是革命群众主要斗争对象。当时卫生和商业系统有姓崔，姓胡，姓盖的3位主要领导，革命群众打出横幅标语。“打倒走资本主义道路的当权派”“崔”“胡”“盖”。父亲长时间关押在县委地下室接受审查。我和母亲乘火车半夜去县委地下室看他，拿出介绍信和证明，交给门口看守。在灰暗的地下室里一盏小油灯照射在爸爸清瘦的身躯，爸爸在俯案写“交代”，脸上没有一丝笑容。爷俩对视了很久，一句话也说不出来。至今历历在目，刻骨铭心，永生难忘。

腊七腊八冻掉下巴。一场更大的灾难来临。1969年1月25日。腊月初八的一天早上，县里武装部突然来了3辆解放牌大卡车，从车上下来十几号民兵，不由分说强行把我们全家从牡丹江搬到柴河镇三道河子乡。打击报复陷害领导干部。发配流放边远山沟沟里，永不能翻身。第二天我们全家坐上柴河林区的小火车，天不亮就出发，小火车开得很慢，走了大半天终于下午1点左右到达了三道河子公社。下了火车眼前首先看到的是几百米的城墙砬子，立陡的悬崖峭壁，刀削一般，真像一面高高的城墙耸立在我面前看不到天。远处还有鹰嘴砬子，形状酷似老鹰一般，仰天长啸，驻守凝视着我们一家人的到来。好像在说你们是从外地来的“走资派”到这里不许乱说乱动。

三道河子乡被四面群山包围，江水湾湾缓缓的在它周边流过。远处一千一百多米的锅盔山被云雾缭绕时隐时现。成群的野鸽子在崖壁上下盘旋，喜鹊和乌鸦底空飞过发出凄凉的叫声，这声音仿佛为我们全家鸣不平。是迎接，是欢迎，是同情。我们全家被搞成这样。爸爸的心在滴血，全家人在流泪。强忍心中屈辱悲痛，等待平反暑光到来。这一去就是四年多。我还记得车站旁有一个底矮小饭店，我们全家第一顿饭吃的是豆腐汤咸菜和馒头。是一个脸上有白癫风说话像女人模样的男人接待的我们。说话怪声怪气，那是我人生中最难咽最不好吃的一顿饭。

公社粮库给我们安排小两居一处平房里，约有四五十平米。这里生活取暖做饭不像城市里用煤取暖，这里家家户户都是用木材烧炕做饭取暖。大山里的冬天特别寒冷，风大，雪多，刮烟炮。零下30多度的严寒冻得脸上起泡，手和脚经常会被冬伤。冬季是伐木储备木材的季节，全凭体力上山伐木坎材。爸爸带着我和弟弟几乎每天都要到大山里，从一道沟到七道沟更深处，才能看到树木。伐树，砍树，放树，拉树是我们必须干的活，爸爸为多运些木头，有时爬到山上跪在雪地里伐木放树。累了做在树墩上歇一会，饿了吃口冻干粮，渴了吃口山林的雪。我们就是这样在那里度过一个又个冬天。我和弟弟在深山里捡过被套死的狐狸，亲眼见过熊瞎子冬眠出穴找食吃。熊瞎子奇怪的叫声惊醒到我们哥俩，立刻趴在雪地匍步挪动身体向声音的方向望去。只见熊瞎子个头不小大约在四五十米的树下磨蹭着身体来回转圈，庆幸没被熊瞎子发现，慌忙中丢掉工具，瑟瑟发抖包头声变。头发丝都立了起来，哥俩连滚带爬跑回家中。吓得几天不敢出门上山。

为能减少家里经济负担，争加收入。爸爸托朋友让我去林海铁矿工作。林海铁矿在二道河子54公里站，在往山上9公里处。爸爸不放心亲自送我。还给我带上一小瓶自制的辣椒油。这在当时是家里最好的下饭菜啦。爸爸为节省路费，通过朋友我们俩坐上小火车的首车就是火车最后一节发信号的车厢。再几经周折转乘铁路修道工用的轱辘马子上山。终于到了林海铁矿800米採矿区。临别时爸爸千叮咛万嘱咐，爷俩挥泪而别。当时我只有十六七岁。

岳父。杨金升。

一个手帕让我想起过去很多往事，还是想再说几句。往事如烟，往事如歌，往事像风一样吹进我的脑海里。眼睛里泪水不由自主的夺眶而出，身体在发抖。

岳父和我父亲虽然不是同年同月生。担是老哥俩故去的日子是一前一后。祭祀父亲也要祭祀岳父。岳父是1987年农历七月二十六在家里病故，安葬在四道回民公墓。有一年我专程一人去四道回民公墓看过他。岳母和岳父的坟没能安葬在一起。岳母病故时我在深圳。在妹夫云龙的摇控下又找到了岳母的坟。时间过得真快岳父已离开我们35年了。

。岳父是北方工具厂工人，后调到福利处食堂工作。我和爱人凤清都是工人和军人家庭的后代。老一辈优良传统，优秀品质，作人，作事，学习，与人相处无不在我们身上体现。给我们人生留下了宝贵的精神财富

岳父喜欢京剧。个子高高，眉清目秀。身段扮相，嗓子又好，年轻时曾多次在京剧院表演。岳父爱说爱笑爱唱两口，定军山，群英会，夜深沉，三国演义，梁山好汉等曲牌没事时常唱给我们听。岳父还做得一手绝活好菜，逢年过节家里人都会回来有二三十口，几大桌子美味佳肴丰盛无比。天津的炒焖子，四川的辣子鸡，东北的锅包肉，还有很多饭店失传我也叫不出名字的菜肴，精心选材。火候，味道可与北京宫庭菜，私房菜媲美。看都没看到别说你吃过了。不夸张的说。岳父亲手做过的很多好吃的，随便拿出几样都能进入非物质文化遗产。我常常想起他老人家在烈日炎炎的夏天，一手摇着风匣一手烧菜做饭的情景。每月开公资推着小车把牛肉和活羊买回家来挤出羊奶给儿女喝。老两口孙子外孙一大帮，有时家里的小孩会同外人打仗被欺负了。岳父拿着棍子满街追赶淘气的小孩，喊着骂着 吓唬吓唬。这种生动的场景和普通家庭生活的情趣现在想看也看不到了。

儿子，儿媳听说听说爷爷，老爷的纪念日快到了，怕我着急回不去老家祭祀，主动提出我们在北京给老人过“周年”。和我商量准备好什么菜，怎么穴油香，和阿訇联系念叨念叨。让天上的爷爷老爷都知道。不用我操心，听后我心安慰。

爸爸以离开我们十五年了。我们每天都在想他，找他，寻他。夜晚我们仰望天空，数星星看月亮。我们再也找不回可亲，可敬，可爱的父亲啦。我心中的父亲是一座高山永远让我敬仰。父亲有男人的高尚品质，军人的威武气概。责任，钢强，吃苦，自信，宽容，在父亲身上体现的淋漓尽至。

父亲是座山，比山更伟岸。父亲是一条河，比河更宽广。父亲是一片海，比海更慷凯。父亲是一棵树，比树更大度。父亲的臂膀是支撑家里的顶梁柱。

谨此文 。献给爸爸十五周年和岳父忌日，且拜，且祭，且忆，且思，且喜，且泣。

人生苦短，珍惜每一天。好好活着，对得起自己。

2022年8月于北京于家务天天家。