树下仰望

摆渡人

树下仰望

小的时候，故乡是沉浸在一片绿色之中。乡村土路蜿蜒在绿荫里，红墙黑瓦淹没在绿荫里，人们仿佛生活在一幅天青色等烟雨的山水画里。不像现在，路全部修成水泥柏油的，房子盖在路边，蹒跚着的老人，找不到可以息脚聊天的地儿了。

那时候，去往农田的村东口，有一棵老槐树，树干粗大，枝繁叶茂，树冠宛如一个具大的伞盖，伞盖之下，是我们小时候最喜欢去的地方。

大抵是孩提，我记得不是很清晰，那是个生产队还是记工分的时代，队里在老槐树上，挂上小半截铁轨。每天早上队长就会准时敲打这个铁轨，铛铛铛的震天响，召集人们开始一天的劳作。中午和晚上收工也是听这个铃声。那时我们这些小伙伴们，就会在老槐树下观看一天天的“演出”，等大人们散去，我们也开始模仿生产队长，玩起类似的游戏，敲打铁轨发号施令。记忆中，老槐树的铁轨，就是一种象征，声音响起，人们就开始劳动或者收工回家。虽然我们那时还小，但听到这个声音，睡懒觉也要爬起来，“召集”小伙伴们，在老槐树下，开始属于我们“忙碌”的一天。大人们都在挣工分，让孩子们在老槐树下玩，远在田里，还可以瞧见，算是稍微可以放心一点。关键是，村里的放牛叔，天天都在老槐树下，一边放牛，一边休息，正好算是我们的“义务监护人”了。

放牛叔姓孙，因为父母死的早，是吃百家饭长大的，村里老人们都说他不听话，关键是还有点傻。三四十岁了，也没娶上亲，队长和村里几个老长辈一商量，村里三头牛，总得有人管，还是让他在队里放放牛，至少还能算点工分，有口饭吃。

于是，他就成了放牛叔，时间长了，人们仿佛忘了他姓什么叫什么，大家都叫他放牛叔。放牛叔除了放牛，没有什么其他事，不过农忙双抢时，他多了一项重要工作，就是顺带着看管我们，不让我们犯事，特别是夏天不能让我们下河。好几次，都是他从河里把我们救上来，大人们很是感激他，每每此时，他总是用他憨憨的笑容轻描淡写的说，没什么，这又不是什么大不了的事。

后来，分田到户了，再也听不到每天准时的敲打声了，只是偶尔传来一两次，那是队长需要传达上级精神或者安排义务工什么的。这个时候，大人们一听到这个敲打声，就会小声的嘟喃几句。我们不懂，还是会前往老槐树下，继续观看演出，放牛叔一般都会在。不过，这样的次数越来越少，直到后来，村里安装了大喇叭，就再也听不到铁轨的敲打声了。但老槐树一直都还在，仍然是我们的游戏天堂，此时还多了另一个功能，那就是大人们在劳动累了休息时，可以自由地来到老槐树下，三三两两，家长里短，唠上一小会儿，喝上几口水，再去劳作。休息的时候，大人们都会和放牛叔开上几句玩笑，说他看上谁家的谁谁谁了，才离的那个，又或是与哪个村的哪个哪个，晚上偷偷会了面，灯关了半夜。放肆的玩笑引来阵阵哄闹，放牛叔一开始还争上几句解释解释，后来就憨憨地笑上几声，不再理会。

等没人的时候，我发现，他总是静静地坐在老槐树下，抬起头，向上仰望，仿佛在数天上的云朵，又或是在欣赏满眼的槐花，又或是嗅着槐花散发的阵阵香气？有时，我问他，放牛叔，看什么呢？他笑笑说，没有啊，我只是喜欢在这棵槐树下坐坐。

又不知过了多久，也不知道是谁，竟然将铁轨取走了，或者是偷了，反正，有一天我们几个小伙伴们去的时候，发现铁轨不在了！这还了得？大一点孩子就说，要去报告队长，我们也嘻闹地赞同。旁边休息的放牛叔，抬头望了望老槐树的天空，慢慢来了一句，算了吧，这又不是什么大不了的事。想想也对，一块破铁轨，算不上大事。

渐渐长大后，上初中了，我们不再去老槐树下游戏了，树下，换成了另一班孩子们。而我，还是喜欢没事去树下坐坐，看看。老槐树显得更大了，粗大的树干，围着一圈，可以画上一个大大的圆。几块供人们休息的大石头，被人们磨的发亮，像多年把玩的玉器，有了包浆，散发着灵气。仲夏时节，老槐树从枝繁叶茂间，开出一大串一大串的槐花，像极了班上女同学穿着的白色花边裙，又仿佛是村里待嫁的姑娘，梳理好妆容，从闺中款款而出。阵阵槐香，透过炎夏，直达人的心脾，这个时候，我是有多喜欢在老槐树下，静静坐上一会儿，或者，睡上一整天。每每此时，我都会看到放牛叔正好坐在老槐树下，依然是先前时候那样，抬着头，望着天，呆呆坐着。

分田到户后，队里的牛，也分到户了，放牛叔没有牛可放了。分到手的一亩地，他一个壮劳力，实在是没什么压力，别人忙的屁股朝天，他却时不时的可以帮一下大家的忙，大家看着一身汗水的放牛叔，总是客气地感谢他，他还是憨憨笑着说，没什么的，这又不是什么大不了的事。没事的时候，总能看到他坐在老槐树下，望着天空，静静发呆。

高中的时候，我寄宿在学校，不常回家。一次周末回家，听父亲说，村里要修路了，从村西口修到村东口，直到大马路上，铺上石子。父亲高兴地说，这样好啊，下地方便。我突然问父亲，那棵老槐树是不是也要挖了修路？父亲甩给我一句，是的，正在挖呢。

我急忙地赶到村东口，老槐树早已经被修路工人们用大锯锯断，旁边还有几个工人，正用铁锹挖着老槐树的树根。老槐树倒伏在地，槐花散落一地，几块大石头，也已经被人拖到路边了。队长正和放牛叔在说着什么，放牛叔一脸迷茫，喃喃着说，我不干这活。队长叹口气摇摇头说，唉，找点事给你干，你还不干，赚点钱不好吗？我迎上前，拉着放牛叔，坐在路边的石头上，小心地问，怎么了？放牛叔看了看旁边放倒的老槐树，低下头，又喃喃地说，槐树又不挡着修路，干嘛非要锯了？我无语劝慰，又不经意地回道，修路是好事呀，以后大家出门方便。槐树没了，我们还可以再栽啊。放牛叔还是没有抬头，我看不清他的脸，只听得他慢慢说了一句，嗯，是可以再栽的，没什么，这又不是什么大不了的事。

老槐树终究是倒了，被修成一条石子路。大人们下地，孩子们上学，姑娘们出嫁，小伙子迎亲，都从这条石子路上经过。

在外求学的某一天，我收到父亲寄过来的一封信，信里洋洋洒洒写满了母亲的牵挂与嘱托，末尾不经意丢上一句，放牛叔今年春天走了。异乡苦旅，让我差点忘了放牛叔。记忆突然将放牛叔的身影放大到我的眼前，还是那棵老槐树，还是那时的天空，还是那几块大石头，放牛叔还是一个人静静地坐在老槐树下，抬起头，仰望着老槐树的天空。

后来，我从父母和长辈那里，打听放牛叔的死因，大家都很伤感地说，他一个人，孤苦伶仃的，身上有病都不知道。至于什么病，没有人说的清楚。

我突然有些悲哀起来，我再也找不到一棵老槐树了，可以让我静静坐上一会儿，小憩一会儿，然后，像放牛叔那样，抬起头，仰望着老槐树的天空。我再也闻不到那份特有的芳香了，那是在故乡盛夏时节，老槐树盛开的槐花，一大串一大串的，散发出来的芳香了。

不过，没什么，这又不是什么大不了的事。

2022.8.4中午于姑执