“十八相送”一守一生

刘阳

“问世间，情为何物？直教生死相许”！请在孫道临“我的太阳”歌声陪伴下，欣赏王文娟的“十八相送”一守一生。

1958 年春的一天，黄宗江正式地介绍我与孫道临相识。那天见面后，道临送我回家。我们沿着淮海路慢慢地走着，很快，他先打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……” 交流艺术是最好的开场白，能让我们彼此都不觉得拘谨，我随口问：“哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见”。他倒也不客气，马上滔滔不绝：“你的祝英台……”一席话让我有些吃惊，他对祝英台的分析，完全符合我心中的设想，而提出的意见，也正是我一直觉得不够满意的地方。更重要的是，我们第一次见面，眼前的这位居然没有丝毫客套，开门见山有话直说，倒让我觉得他十分坦率诚恳，没有那些让人厌烦的圆滑世故。

我停下脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友？” 那次见面后，道临开始给我写信。工作繁忙，通信成了主要交流方式。道临的信写得多而勤，常常是我的回信还没寄出，他的新一封又到了。书信往来如此频繁，我母亲很快察觉到了端倪，母亲喜欢看道临主演的《渡江侦察记》，心里先默默相中了这个“未来女婿”。

碰到两个人都在上海的曰子，如果晚上没有演出，他便约我一起散步。他说自己的家世和年轻时的坎坷经历，我也讲自己的家庭以及学戏的经历，少年时为家庭分忧的心境，青年时在乱世中为生计奔忙…… 这一切彼此都觉得熟悉而亲切。

我们两人常常是一直走到深夜，他送我回家，到了门口却又不走，我说，那我送你，于是两人折回到武康路。到了“密丹”门口，他说，还是我送你吧。就这样绕着武康路，华山路，湖南路，淮海路兜兜转转，最终还是他送我回到“枕流”。这样的“十八相送”，是我们恋爱时最常见的“保留节目”。

就在我们的恋爱关系日益公开，即将水到渠成时，意想不到的阻力出现了。双方单位政审时，他的经历成为绕不过去的问题。领导轮番找我谈话，如果坚持结婚，就要考虑党籍问题。而这些日子，我的声带出问题，声音变得暗哑，几乎完全不能演唱高音。经医生诊断，需要做手术。此时感情和事业面临左右为难的局面。我坚持先做手术，术前，领导传达了周总理的指示，让医生一定要谨慎小心。幸运的是，手术最终十分成功。这件事我沒告诉在外地拍片的道临，当他得知后，立即到医院看望我，因为术后暂不能说话，我只能用纸筆跟他交流。他怪我这么大的事，怎么也不告诉他，万一开坏了怎么办？我心里纵有苦衷，也难明言。

出院后的一个晚上，我约道临出来，他有些惊讶因为之前我从耒沒有主动约过他。当我把一包信还给他时，他愣了，随即明白了我的意思，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰天流泪……，这个场面一下子击溃了我，满心酸痛噎住了咽喉，想好的话，竞然一句也说不出口。

此后，道临没有再来找我。一次在影院开会出耒，秦怡招呼我上车，又看到道临也喊他上车，只听到“不，你们坐吧”。循声望去，只见他的身影一闪而过。秦怡嘀咕一句：“这个孫道临，为啥有车不坐，偏要走路，真怪”！那一刻只有我明白其中的缘故，他是有意躲着我，心中不由刺痛了一下。

心意既明，又何需犹豫。我决定去看他！他看到我时愣了，一时有点手足无措，说：“你来啦！我去给你买蛋糕……”他飞快地转身冲出屋。我在书桌前坐下，一眼看到桌上放着一叠以前我写的信，有些他觉得重要的句子下面，还仔细地用红笔划了线。“真是个书呆子……”我的眼泪忍不住流了下来。

从此，我们又恢复了交往。夜晚我们重新在一起散步。清冷的空气中弥漫着烟花爆竹的味道，他突然感叹：“一年过去了，我们还在这里走来走去……”结合既不能，分开又不忍，我们选择了等。那年他巳经40 岁，我35 岁，在一般人认为等不起的年纪，我们决定要继续等待那个似乎遥不可及的一线希望。

我和道临的痛苦纠结，关心我们的好友都看在眼里，張瑞芳大姐趁到北京的机会，把耒龙去脉都告诉了周总理和邓大姐。当年，我隨剧团出访回到北京，邓大姐专门打电话邀我去西花厅，问了我和道临的事，她笑着说：“道临是个好同志，我和恩耒觉得你们兩个挺合适的”。我猛然觉悟，激动得说不出话来。从北京回到上海，我迫不及待地去找道临，他半响才冒出一句话：“那是不是说我们可以……” 我笑着点头。由于周总理出面过问，道临终于卸下了所谓的“历史问题”包袱，我们之间的结合不再有任何阻碍。

我们於1962 年7 月，登记结婚。那年他41 岁，我36 岁。结婚照是在家里请陈述帮忙拍的。我选一件红色中式袄裙，道临穿了中山装。生怕应付不来婚礼的喧闹场面，我们早早计划好去杭州旅行结婚。在文艺堂摆了两桌酒，只邀请了一些亲友邻居，由我小弟担任司仪。等开席之后，来宾们才发现新郎新娘竟然缺席，而我们已登上开往杭州的列车。

孫道临自弹自唱“我的太阳”

新婚的第一年春节，他在北京拍片，我在南京演出，他在信中感慨地写道：“ 年轻时听那首‘可爱的家庭 ’美好温暖，却遥不可及，岁月动荡，山河破碎，何以为家？感觉自己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和婚姻，现在终于有人牵挂了我的缰绳……”。

2005 年，道临病重住进医院，我连日在家与医院之间来回奔波，发高烧持续不退，也只能住院治疗，我在10 楼，他在9 楼。我本耒瞒着他，但他两天没有见到我，就知道我一定出事了……那时他身体十分虚弱，还抱了一个西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到我的病房，坚持要喂我吃西瓜。

人生如旅，终究还是难免一场送别，恋爱时那一次次“十八相送”，毎次都是他最后送我回家，在人生这条漫长的路上，最终，我送别了道临。这一路上，我见识了许多风景，但是最重要最不可替代的，永远还是那一个能够並肩同行……