杜教授

刘仪🇨🇳文化信息化

作者：高令亚，播读：刘仪

杜教授

高令亚（安徽）

杜教授，她是给我看病的主治医师。她个头不高，戴眼镜，温文尔雅，很有气质。她说话声音干脆利落，很有亲和力。她很年轻，不过四十多岁的样子。几年来，我们到上海长征医院看病就找她，习惯了，我们就称呼她杜教授。她有一个好听好记的名字——杜鹃。

我是她的病人，我特别敬重她。她用精湛的医技给了我第二次生命。每次到她的科室就诊时，我就有了生的信心和希望。

有病就要去医，到医院如果能遇到好的医生，这就很幸运。在病人的眼里，医生是神圣的，医生能给病人延长生命线，减少他们因疾病带来的肉体上的痛苦，精神上的折磨。

杜教授没有架子。每次到医院，我们一见到她，她就会笑嘻嘻地问：“高令亚，怎么样了？”还没等到我们回答，她就补上一句：“嗯，看气色还不错。”然后，匆匆而过，她太忙了。不过，我去看病，该怎么治疗，她已经安排妥当，她会让她几个得意的门生去做。她早已为我们制定了优选方案。杜教授每次查病房，做足了功课，她对病员情况了如指掌。她针对病人情况下医嘱，切中肯綮，该怎么用药及为何这样用药，她向弟子和实习生们解说得简洁明了。我们也不懂，只是看热闹。医生三言两语对病人特别重要，如沐春风，如得良药。医生的微笑，让我们的病减三分。

作为医学专家，她见多识广，经验丰富。她是上海长征医院血液科主任，专攻骨髓瘤和淋巴瘤，在国际上享有声誉。

回想这几年治病经历，我感慨万千，纵有无限辛酸，欲与何人说。然不幸中有万幸，我有幸遇到了杜教授。

初到长征医院就诊，我们挂了杜教授的专家号。她细看了病历后，问我们需求。我们告诉她，想在这儿做自体干细胞移植。接下来，她安排我们住院，采集细胞，一切顺利。她让我们在家等，估计两三个月才能回输细胞，做移植。那是在8月份。等了2个多月后，我们接到医院通知，去做移植。10月14日进入无菌舱，在11月6日，我完成了移植。很顺利，只是人出来后，身体特别虚弱，风一吹就倒。

移植很成功，回家6个月没有用药。杜教授要我们间隔3个月去上海复查。在第二次复查时，她告诉我们，有些指标上来了，需要服药了。那时，如果再注射万珂针剂，我的身体已经不能接受了。服药化疗，成为这几年治病首选方案。我吃的化疗药，毒性很强，但它对浆细胞有很大的杀伤力。就这样，我靠服药支持到今天。在别人眼里，我的身体状况越来越好了。就连杜教授见到我时也是这么说。我暗喜。余生，还有许多想去的地方，想看的风景，想读的书，想做的事。苍天有眼，假我以时日！

这次到上海看病，我将接受新的治疗方法，CAR-T细胞免疫疗法，这是杜教授推荐的。外面医药公司在长征医院做试验，我参加了项目试验，免费治疗，我只需花在长征医院住院等费用。原本在去年11月份左右安排做的，可疫情原因，国外的材料进不来。今年春天，上海疫情严重，就耽搁了。

直到6月中旬，上海疫情才好转，医院约我们去住院，采集T细胞。我从网上了解，T细胞经过基因改造可以识别癌细胞，通过技术手段，将T细胞回输体内，它有强大的再生能力，借此杀死癌细胞。我不是很关心这些，主要听医生的。这方面，爱人知道的比我多。

说白了，我就是试验的小白鼠。做项目试验时，签了生死合同。对此，我看得很淡，甚至无所谓，无所谓才能无所畏惧。我相信科学，能放在人体上试验的东西，绝对有很大把握，除非意外。杜教授也说，这是一次机遇，如果不免费，得花120多万，明年可能上市。我们当然想要这次机会。

6月，来提取T细胞，很顺利。7月，来回输T细胞，已进入治疗第5天了。7月15日，回输T细胞，很顺利。

杜教授查房时，问我：“感觉怎么样？”我说：“还好，就是心里有些烦躁。”今天，我发现她表情有点严肃，她很关注我的病况。她说：“明天，把你转病房。”我后来知道，她怕我被感染，让我到2人房间去住。我现在住的是5人房间，算上病人家属，10个人。没有办法，大医院病房都比较紧张。

回输T细胞后，接着输了很多液，解毒，从上午11点，直到下午5点多。我感觉很乏力，胃口不好。血压，血氧，心跳，体温等，用机器监测，一切正常，每30分钟做一次记录。公司派专人在这里全程服务、管理，收集数据。这几年，治疗上的事我很少过问，基本上是爱人在办理。对病的情况知道得越多，越不利于我的心情和治疗。我想拥有一个良好的心态。

医生说，整个治疗过程需20来天。目前已过完5天，完成了四分之一旅程。接下来，我相信，一切顺利！

杜教授，谢谢你！

2022年07月15日