<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 毕飞宇《谈艺五则》读札</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “相对说来，我所喜爱的好的短篇似乎是'不及物'的。因为'不及物'，所以空山不见人，同样是'不及物'，所以但见人语响。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，我所喜爱的诗歌亦然，介于“不见”与“但见”之间、“不及物”与及物之间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “看不见它，可它却放不过你，是眼不见为实的，它具有了压倒性的、统治性的优势。这就是'味道'的厉害。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，诗的味道与烤羊肉的味道一样，诗人的火候拿捏到位了，完全嗅得到全羊的，此时无形胜有形。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在艺术问题上谈技术是危险的，它不如“主义”超凡脱俗，更不如“主义”振聋发聩。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，于是便有人聪明地选择了在艺术问题上谈艺术，结果是谈了一个又一个空，谈来谈去谈了个寂寞。更有谈这个流、那个派的，说来道去就是大谈他们占了个山头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好小说一定是最不像小说的小说。这是标准的回避常识的说法，这同时还是好大喜功的说法。西瓜不像小说，液体牙膏不像小说，浮肿不像小说，鼻涕也不像小说，这又能说明什么？只是一句空话。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，貌似也有人，而且不止几个说过类似的话：好诗歌一定是最不像诗歌的诗歌；好诗人一定是最不像诗人的诗人。大凡说“一定”的，一定不一定对。段子不像诗，即便分行了，貌似诗，仍不是诗，更不是好诗；鹦鹉不像诗人，麻雀不像诗人，喜鹊不像诗人，乌鸦不像诗人……即使天天发表在人们耳边，也不是诗人，更不是什么好诗人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好小说应当经得起“意义”（如果有意义的话）的考验，同样也要经得起技术性的文本考验。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，这一说同样适用于诗歌。杂乱无章不等于丰富多彩；不知所云不等于意义多元。泥沙俱下，前提是尚有金子在其中；大巧若拙只是“若”，并非真“拙”，而是尚有“大巧”潜藏其间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我们看到了大量的放纵的创作，放纵的作品大多是人浮于事的。一些批评家们跟在后面起哄，把“人浮于事”的创作上升到了自由的高度。放纵和自由是完全不可对等的东西，它们是貌合的，却更是神离的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，天马行空不等于东一榔头西一棒槌；纵横捭阖不等于东拉西扯。自由和放纵是两个概念。形可散，神不能散了；貌可不合，神不能离。所谓精骛八极，心游万仞，首先得有“精”，有“神”，有精神尚在。皮之不存，毛将焉附？一地鸡毛满天扬，那是诗在飞翔？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “王安忆有一个说法我十分地赞同，她强调小说的“推导”功能。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，对应到诗歌这儿，就是“编织”的功夫。虽刻意为之略显匠气的呈现不足取，但内在逻辑终究还是不可或缺的，否则，你的诗就不是作出来的，而是“作”出来的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “与短篇小说相反，我所渴望的中篇与经验有着血肉相连的关联。它是“及物”的，伸手可触，一开口说话就带上口红和晚餐的气味。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，长诗，甚至小长诗，亦然。触手可及的泥土和脉搏，而非稀薄的空气与稍纵即逝的雷声闪电，抑或海市蜃楼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “朱苏进说，作家应当比作品大。这句话我同意。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 记得十多年前读过余华的一篇文章：《有“大作品”无“大作家”的当代文学》，其中一些观点如今仍不敢苟同。那么，诗人与诗作可不可以论大小、比大小，如何论，如何比，论的意义、比的意义何在？这是个值得思考的问题。可以肯定的是，标准不唯一，结果也不唯一。虽然常听人说“大诗人”、“大作”，但多半不过是些个敬词而已，诗大诗小，诗人大诗人小，只有时间知道。大家都是鞋，时间是只脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一个人在想象的时刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他观察的过程中，他的眼里布满了警惕……现实主义不完全是小说修辞，它首先是凝视和关注。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，关注与凝视恰是让诗歌成为诗歌的艺术，尤其是后者。想象若非借助并透过凝视而展开，那么，这样的想象是可疑的，也是可恶与可怕的，它会错把自己当成飞翔的诗。而事实上，不过“野马也，尘埃也”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2022.8.2</p><p class="ql-block"><br></p>