首夏时节下江南（散文）

笑君

一、感悟高速

　　我不喜欢在节假日里出门，尤其是像“五·一”、“十·一”这样的重大节日，出门，无疑是自找苦吃。很多人平时工作忙，家务事多，只能乘着节假日走出家门，到那些不熟悉的地方去走走看看。可是，中国人多，到哪里都是人头攒动，几乎找不着清静的地方了。

　　今年的“五·一”有四天假期，儿子不上班，孙子不上学，我是可以“偷”得几日闲的了。便想着，不能将这几天给浪费了吧。正好，太太老年大学京剧班的同学们组团去繁昌，与当地的老年大学“票友”搞交流活动。于是，便有了这次在首夏时节下江南的机会。好在，清风习习，阳光煦煦，还是适宜出行的。

　　清晨，六点左右便动身，锁定目标，自己驾车，其他的便不用担心了。因为，行程不远，且又是熟悉的路。心想着，从锦绣大道起步，经金寨南路，只要突破了明珠广场这个“瓶颈”，上了高速，便可以绝尘而去。

　　殊不知，还真的不是那么回事。上得合肥绕城高速，才跑了几公里，便遇着修路了，过了合肥南站，才可以正常通行，我舒了一口气，开始加速。到了我们这个年纪的人，一般是不愿开快车的，但我依然开到了100码，有时还朝上一点。看着路两边飞驰向后的树木、花草，分享着高旷的蓝天底下的田野、阡陌，一派绿意盎然，显得宁静而又鲜活，感觉是惬意的。

　　但是，我高兴得过早了，出了绕城高速，便进入合芜干线。不承想，这条路也在维修，只有半幅路面，两个车道可以通行。整个路段都限速，最低限速40公里，大部分限速也只在60与80公里之间。车子跑不起来了，路上集聚的车子便多，随意变道，随意超车，随意加塞等种种不良现象，屡屡发生。

　　我虽不是老牌驾驶员，也有近30年的驾龄，开过多种型号的车，自我感觉驾驶技术不是太差。可是，在这样的路上跑，还真的有点害怕。我只想跑在行车道上，不轻易占用超车道。即便要超车，也是提前打开方向灯，明明白白地告诉后面的车，我要超车了。一路上，总是想着和前车保持百米以上的距离，却无法做到。那些胆大的，技术好的人生猛得很，时刻想着要超越一切车辆。在如此狭窄的路上，根本不给你留有思考的余地，像一头发怒的狮子，还没等你反应过来，就从你的左侧门边呼啸而去。正在发愣呢，右边，应急车道上也有不要命的超上来了，乘你不备，一把方向就飙到你的前头去了。

　　修路的战线拉长了，就免不了要经常变道，本来是在左侧车道上，没跑多远，又变到右侧道了，接着还要转进左道。就这样来回地变，每一变，都要转一个弯。尽管路边有限速的标牌，可绝大多数的车是不遵守的，绝对地超速了。汽车在高速运行的状态中，要突然转弯变道，真的是危险极了，若是制动不及时，无缓冲，追尾、相撞将不可避免。一句话，不容你多想，也不管你是否被吓出了一身冷汗，这高速就是这样的让你心惊胆膻。

　　当然，修路是必须的。车多了，拥挤了，路便容易坏，不扩容，不维修是绝对不行的。今天，我跑着艰难，却是为了明天的通畅与舒缓。

　　有一点我总是想不明白，为什么非要搞这样的“假日经济”呢。人们平时工作忙，只有到了假日才能有空。于是，出门旅游都一窝蜂似的集中在那几个固定的时段，公路超负荷，景点超负荷，旅店超负荷，就连WC都超负荷。这样，真的很不安全，发生事故是在所难免的。为什么不想办法改变一下，把要出行的人流，分散到360天呢！

　　过了巢湖，转头向西，便进入巢黄高速。忽然间，就像是抬脚踏进了另一个世界。这条高速，可能才修好刚投入使用的吧，路面崭新，像镜面似的。标线清晰、醒目，没有一点污垢。路两边的设施，似乎在告诉我：欢迎你，新来的客人，别急，放心地跑吧，这路好着哩！

　　还怪哩，车上的 “电子狗”居然叫得少了，是我遵守交规，还是限速管制等设施根本就没有安装呢？

　　还有，这条路上车辆很少。是无人知道？还是前方的城市太小，不入人的法眼。总之，在这样的路上跑，才真正体会到了什么叫高速。我不由得加大了油门，不知不觉中，车速上升到120码。当然，我的座驾是红旗H7，配置高，车身长，体量沉，跑到这样的速度，才是她的最佳状态。噪声小，小到只能听见自己的心跳。轿子很稳，坐在驾驶舱中，就像是待在一座背山面海的别墅里，听着窗外的风声侧耳飞去，看着前方的路被红旗纳下。那种感觉，才是真正的畅快、愉悦。

二、漫步繁阳

　　在巢黄高速上一路狂奔，跨过芜湖长江二桥，便到达繁昌了。

　　此行，我是陪着太太来的。下午，她们便进行“票友”的活动，我是可以去，也可以不去的，为了给太太鼓劲，还是去了。然而，第一次来繁昌，心中还是想着要利用在这里的时间，领略一下江南的风情。中途，我悄悄地溜了出去，到小城的街头散步去了。

　　繁阳，繁昌县政府的所在地。当我漫步街头，放眼四顾，有些好奇。这里就是大江的南岸，几乎能看到千帆竞发的壮观景象。侧耳一听，还能感受到“滚滚长江东逝水”的动静。而小城的三面却又都是山，尤其是滨江的一带居然是连绵不绝的青山。

　　小城就在山脚下静卧着。万千年前，先人在此安营扎寨，筑城兴业，真是太有智慧了。依托大江，便有了生命的源泉；有青山围合，心理上就放置了一道安全的屏障。而留下东北一隅，则是让清风和阳光毫无保留地浸润着这片沃土，给小城奉上了和谐与温暖，给人民带来了快乐与希望。

　　繁昌古称春谷，西汉时始建县，后被并入他县。东晋初年，于春谷之地建立繁阳县，因避繁阳公主讳，又复为繁昌县，直至今日未再改变。

　　江山易改，小城依旧。时代的变迁，提供的只是发展的机遇。新的世界，己不必再考虑避谁的讳了，如今的这里就叫繁阳。

　　曾经，无论是叫春谷，还是叫繁昌，规模一定很小。就我走过的峨溪路、金峨路、安定路、迎春路、沿河路等几条路，或者叫街道来看，应是小城的中心区域了。即便，这些路的名字是后来改的，有了一些现代的气息。但是，从道路的规置，建筑物的格局上，依旧能看到历史演绎，时代更迭所遗留下的痕迹。

　　一个地方，一座城市，古老与新兴，落后与繁荣，都是与政治、经济的发展分不开的。新中国的建立，改革开放的持续推进，让繁阳与全国各地一样，有了稳定的基础，有了发展的机会，有了更上一层楼的条件。

　　当我漫步到渡江大道、华阳东路、龙亭东路、政务区一带时，就像是进入了一个新的时代，看到了新的天空。道路整齐划一，标识清晰，设施齐备。更加不同的是，高楼大厦鳞次栉比，耸入云端。教育、金融、商场、通讯、宾馆等各种各样的服务机构应有尽有。无论你怎么看，都不像是个小县城，与芜湖、合肥有什么区别？

　　我们下榻的缤纷大酒店，地处峨溪河南岸。第二天清晨，我和太太走出酒店，从沿河南路跨过峨溪路桥，直接步入沿河北路。走着，走着，忽然听到有什么东西敲打的声音飘来，循声望去，声音来自河底下。我走到路边，扶着防洪墙，看到河对面的岸上，滨水的河堤旁，有几个女人拿着棒槌在洗衣服，棒槌敲击着石头上的衣服，发出的声音，虽单调，却带着河谷里的回响，声音悠扬而且清脆，我的心中忽然生发出一丝激动。

　　随着城市建设的推进，城市规模在扩大，楼越来越高，人都悬在了半空中，哪里还能看到河边的浣衣女人呢！

　　在我的记忆里，至少是三四十年前吧。我的故乡，一个乡下的村子里，女人们都是在池塘边洗衣服的，棒槌声便是伴着生活律动的音乐。

　　二十多岁时，我居住在县委机关的大院里，院子的中间也有一口水塘，堤埂虽是泥土的，可塘里的水却清澈的能照见人。干部家属们，也都在塘里洗衣服，一天到晚，棒槌声不绝于耳。后来，那个水塘废了，再也见不到浣衣的女人了，哪里还能听到棒槌声呢。

　　今天，在大江南岸的小城繁阳，看到了，听到了，岂不令人高兴！当然，我高兴的不仅是听到了棒槌声声，而是看到了能够浣洗衣物，盛着一湾清流的河。

　　峨溪河，不长，只有27千米，因为有了这条河，繁阳小城便多了几分秀色，繁阳的人民也才多了一个可以活动的空间。

　　峨溪河，又叫南门河，顾名思义，若干年前，这条河应该是在小城的南部。如今呢，它已处在小城的中心，将源自范冲水库的一湾绿水，经上峨桥，穿繁阳而直下漳河，最后汇入长江。

　　峨溪河，又是季节河，枯水期长，只在汛期时才狂波汹涌，而且水质较差，还有很多危害。然而，枯水时期，水少，河床底下只如一条小溪。可是，两岸的工矿企业、机关，却将所有的废水尽皆倾入其中，加上淤泥堆积，到了2000年左右，整条河己面目全非，就如同一首打油诗说的：“六十年代淘米洗菜，七十年代洗衣灌溉，八十年代水质变坏，九十年代鱼虾绝代，两千年代黑臭难耐。”

　　自2008年起，地方政府开始投入大量的资金，花了近十年的时间，对峨溪河进行了彻底的整治。现在，裁弯取直了河床，清除了陈年的淤泥，垒砌了两岸的护坡，还做了防洪墙。防洪墙外，重新修建了河南、河北两条路。路边设置绿化带，栽植了树木、花草，使得曾经的“臭水沟”变成了绿水清莹，树木成荫，鸟语花香的城市翡翠。

　　能听到棒槌声，是我的造化，更是繁阳人民的荣幸。

　　我们又从沿河北路，跨过一座吊桥，向沿河南路走去。一路上，与我们擦肩而过的，大多是漫步、跑步的男男女女，虽不与我们搭话，却沉浸在自己的世界里，让人感觉很有情趣。　桥头、河边、街心公园里都是晨练的人，有做操的，有跳舞的，有打拳的，有耍剑的……其动作招式，其神情形态，皆是安详宁静的，没有一丝一毫的焦躁与不安，感觉这就是他们的生活方式。

　　走着，看着，太太不由自主地发出了一声感慨：真是一方水土养育一方人哟。

三、领略国粹

　　京剧，国粹也。

　　京剧，是由徽州、安庆，或者说是皖南人的徽剧演变而来的。因此，皖南人大多喜爱京剧，而且还会唱京剧。繁昌地处芜湖西南，与徽州、安庆不远，京剧在这里同样是众多人喜闻乐见的剧种之一，会唱的人很多。

　　太太她们老年大学京剧班，选择到这里来进行“票友”互动，既是交流，也是学习。

　　繁昌县老年大学就坐落在峨溪河北岸，与我们下榻的宾馆仅咫尺之遥，步行几分钟便到了。这是一个独立的院落，一幢五层的大楼，全是老年大学的活动空间。

　　下午三点，活动正式开始，采取客方、主方人员交叉互动的形式进行。我看了一下演出的节目单，很丰富，而且都是名家的经典段子。有《三家店》《霸王别姬》《金盆捞月》《二进宫》《梨花颂》《春秋亭》《白帝城》《花烛夜》《上天台》《红娘》以及现代京剧等三四十个之多。

　　我入场的时候，己开始唱起来了。是太太她们班的一位大姐，正在唱《霸王别姬》。这位大姐60多岁了吧，学唱京剧也不过一两年的时间。但是，做派潇洒，手眼灵活，唱得声情并茂。

　　我对京剧不是太懂，听不出好赖。像我这样属于20世纪50年代末出生的人来说，接触京剧是从“样板戏”开始的。记得我读小学、中学的时候，不仅经常听“样板戏”，还唱“样板戏”。那时，我们唱“样板戏”，就跟唱革命歌曲是一样的，只讲革命的热情和需要，不论是不是京剧。

　　今天，听她们唱正宗的京剧，尤其是在京胡等乐器的伴奏之下，感觉很新鲜，很有味道。不过，我手头没有唱词可以参考，很多字、词分辨不出来，也就听不清楚她唱的是什么。只能感受京剧的腔调，一会急促，一会舒缓；一会儿如山顶扑下来的流水，一会儿又似席卷狂涛的秋风。对于懂京剧的人来说，享受的不仅是词句的优美，更主要的恐怕是几百年来形成的，一帮一派的大师们创造便流传下来的，那一板一眼，一句一段的西皮、二黄的潺潺韵味。

　　接下来演唱的是主方，演唱者也是一位女士，只是年龄大概只有五十岁吧，着自然的衣服，没有刻意的化妆，却显得年轻、精干。她唱的是现代京剧，也就是曾经的“京剧样板戏”《红灯记》选段《十七年风雨狂》。若按京剧的角色分，应属老旦。京胡拉起，很长的过门，将曲调由低缓引向高亢，在恰到好处的一个节点上，演唱者的嘴唇微启，那：“十七年……”的声音响起了，就像是天籁里传来的，深沉却又不失清亮，清亮还带着激越。一个字，一个音，连贯而又清清楚楚地从她的喉咙里倾泻出来，不可抯挡，不可抗拒，撞击着我，撞击着每一个人的心田。

　　刹那间，全场除了她的声音伴着京胡的声音，再也听不到还有别的什么东西了。也就是一两分钟吧，全场的人都不约而同地鼓起掌来，掌声之大，掌声之整齐是始料不及的。

　　演唱者没有停顿，继续着她的精彩。但她微微弯下腰，点一下头，以示对“票友”们的谢意。随着曲调的延伸，我在感受着故事的深入，更在享受着行云流水，活跃腾挪的幽幽神韵。在此之间，竟有几次热烈的掌声响起来。这是对演唱者的肯定，这是“票友”们的心灵在一次又一次的震撼中产了共鸣。

　　后半场，我因为想去看看小城的风景，离开了。太太唱了什么，我没有听到。但是，她的基本功不错，一两个段子还是能够拿得出手的。虽拜师不久，与名家不可比，与初学者同台，自有她的实力。

　　晚上，在餐桌上，太太她们班的老师，一边喝酒，一边跟他的学生们聊天。老师五十多岁的年纪，中等身材，瘦瘦的，说话语速快，办事干净利落，是个性格活泼、豪爽的性情中人。老师是科班出身，现在年纪大了，嗓子大不如从前，京胡却拉得出神入化，真正的大师级水平。

　　老师肯定了大家的努力、认真，却没有指出哪位唱得好，哪位唱得不好。只是给大家说了一个故事，就是主方那位唱《十七年风雨狂》的那个人。只听老师娓娓道来：

　　从在场所有人的表现可以看出，她唱得真是好。她的老师是我的学生，也就是这次接待我们的负责人。她学京剧有十好几年了，起初，她连歌都不会唱，哪知道什么叫京剧。但不知是受谁的指点，非要来学京剧。老师就叫她开口随便唱一句，唱什么都行。她就随意地叫了一嗓子，是歌，还是戏，别人也听不出来。但老师听出来了，感觉他有一副好嗓子，而且低沉、浑厚、有底气。老师就指定她学“老旦”，其他的暂不要学。给了她一段老旦的录音，叫她回去先听、后学，一个月后再来，唱给老师听。若可以，老师就教，若不行，就不用学了。

　　她回去后，按老师讲的方法做，先听，一遍又一遍地听。感觉听熟了，听到脑子里去了，便开始跟着录音唱，又是一遍又一遍地唱，唱到睡着了在梦里都在唱。

　　一个月后，她来唱给老师听。老师吃了一惊，这还是一个月前瞎叫一嗓子的人吗！能唱完整的段子，吐字明白，一字一句清清楚楚，有京剧的味道，有入戏的意思。

　　老师什么都没说，收下她了。但是，老师依旧叫她唱这一段，指出哪里没处理好，哪里需要怎么调整。老师拉起京胡，叫她跟着京胡唱，是什么样的感觉，仔细地揣摩，慢慢地领悟。

　　从此，她就这样按照老师的思路、节奏、次序，认真地学，认真地唱。十几年过去了，她总共就学了四五个段子，却把这四五个段子唱得烂熟于心，炉火纯青，简直可以和名家相比拼。

　　今天听到的，就是最好的结论。

　　现在的你们呢？同样要专注于某一项，某一段，不要贪多，更不要什么都学。京剧是多门多派，多个角色。每一项都有特殊的功夫，不深入进去，是学不会的。不能领会和掌握某一门某一派某个角色的内涵，就唱不出来，不能成为角。

　　当然，大家这个年纪来学习京剧，不是为了成名成角，是为了身心健康，愉悦生活。但是，不能学会几段，没有一两个“绝活”，就等于白学了。

　　老师的故事说完了，喝了一口酒，眼睛看着大家。一桌子的人，先是愣了。接着，都不约而同地鼓起掌来，意思很明白，对老师的教诲，心服口服。

　　这次活动告一段落，但学习交流便没有结束，互相约定，下一次的交流互动在合肥举行。大家的心里，既有了思路，也有了目标。一句话：好好学，认真练，合肥再见！

　　我是个旁观者，更是个外行，老师的理论似懂非懂。不过，道理是明白的。如今，国家昌盛，社会繁荣，各行各业，竞相发展，精彩纷呈。可是，有些人很浮躁，有些事很糟糕。要正本清源，要出成果，就要像老师说的，专注、刻苦、精亦求精，才是唯一的选择。

　2019月5月3日写于繁昌缤纷大酒店